社区球场的铁网外贴出拆迁告示时，虎子正用红砖头画新球门线。石灰粉混着昨夜雨水，在沙地上洇出淡淡的血痕。陈东兴蹲在早点摊旁剥茶叶蛋，滚烫的蛋黄噎在喉头，像吞了块烧红的炭。
方文君把三轮车横在推土机前，车斗里二十斤活虾蹦跶得正欢。“要拆？先问问我这锅油答不答应！”他抡起炒勺敲打煤气罐，油星子溅到开发商助理的西装上，烫出个铜钱大的洞。
张明月抱来社区诊所的旧床单，雪白的布匹铺在沙地上像条降书。她握马克笔的手抖得厉害，“保护球场”四个字写得东倒西歪，最后那个“场”字尾巴拖出老长，像根拴住童年的风筝线。
体校教练踩着鳄鱼皮鞋出现时，菜场鱼摊正在杀黄鳝。血水蜿蜒过七块地砖，恰好流到他的定制西裤边。“友谊赛，我们赢，球场归开发商。”他甩出烫金请柬，“输了，联名请愿书我签头名。”
陈东兴攥紧捞鱼的网兜，塑料柄“咔”地裂开细纹。虎子突然从案板下钻出，沾满鱼鳞的手拍在血书签名处：“赌就赌！输了给你洗一个月臭袜子！”围观人群哄笑如潮，卖豆腐的阿婆颤巍巍挤出人堆，拐杖尖蘸着豆浆在地上写：加我一个。
拆迁工地的探照灯成了训练灯。陈东兴把安全帽扣在豆豆头上，小不点抱球跑起来像只笨拙的企鹅。父亲默默调来两卡车建筑废料，碎砖块围出个歪扭的禁区，钢筋头权当角旗。
方文君发明了“包子射门法”——球门四角各挂袋小笼包，踢中哪袋就吃哪袋。虎子为抢蟹粉馅摔得满嘴沙，却咧嘴笑出豁牙：“比体校的假人靶子香多了！”
张明月把诊所变成理疗室，虎子妈送来祖传药酒，泡着壁虎和当归的玻璃罐子摆在碘伏旁边。最胆小的豆豆偷了家里供菩萨的蜡烛，说比赛那天要给东哥脚底板拔火罐。
比赛前夜，陈东兴在球场守最后一班岗。月光把铁网影子烙在沙地上，像座囚禁童真的牢笼。虎子们挤在自制看台上睡着了，怀里还搂着掉漆的奖杯——那是老赵用废弃水龙头改的。
父亲突然出现，劳保鞋踢飞个易拉罐。“接着。”他抛来串钥匙，塔吊操作间的铜钥匙还带着体温，“明早七点，那上面看得最清楚。”