体育场的积水倒映着破碎的霓虹，陈东兴蹲在更衣室门口，给虎子补凉鞋带子。手术缝合线在路灯下泛着冷光，豆豆捧着搪瓷缸过来，里面泡着阿婆给的野菊花茶，浮沉的菊花瓣像搁浅的小船。
开发商的新告示连夜换了版本，效果图里的人工草皮变成“社区共建球场”，落款处印着体校教练的签名。方文君用烤签戳着告示冷笑：“黄鼠狼给鸡拜年，这草皮底下准埋着刷卡机！”
菜场的鱼摊刚支起遮阳棚，奔驰车就碾着菜叶子来了。开发商代表递来烫金请柬，邀请陈东兴当“青少年足球推广大使”。虎子妈一盆鱼内脏泼过去，罗非鱼的苦胆在西装上炸开绿色烟花：“推个鬼！先把俺们球场的水坑填了！”
陈东兴攥着请柬走到运河边，纸质比虎子们的作业本还厚。他想起母亲生前糊窗户的牛皮纸，也是这般硬挺——那年台风天，她用最后力气钉牢的窗框，至今还在老屋墙上晃荡。
拆迁工地成了露天教室。父亲把安全告示牌翻面当黑板，粉笔字在铁皮上吱呀作响：“今天教头球，都给我把脖子梗直了！”虎子们顶着安全帽练顶球，螺丝钉在帽檐叮当乱响，像群戴皇冠的杂耍艺人。
张明月搬来诊所的骨骼模型，颈椎关节被红笔圈得发亮：“这是上周体校生拍的X光片，过度训练会变歪脖子树！”豆豆突然举手：“东哥，当大使能给我们买护颈枕不？”
开发商包下整条烧烤摊，不锈钢餐盘映着陈东兴的帆布鞋。经理切开战斧牛排，血水渗进青花瓷盘：“签约费够你爸买辆新塔吊。”投影仪在油污墙上打出合同，违约金数字像条盘踞的毒蛇。
方文君突然掀翻烤架，通红的炭块在瓷砖上蹦跳：“尝尝老子的地狱辣，醒醒脑！”陈东兴在呛人烟雾里起身，油渍斑斑的T恤擦过水晶吊灯：“球场留着，钱给虎子交学费。”