"妈妈......"陈东兴跪倒在泥泞里。二十层楼高的屏幕上，1999年的母亲正在脚手架间穿梭。她穿着洗褪色的77号球衣，用杭州话讲解头球攻门的腰腹发力技巧，身后的卡灵顿训练场上空飞过一群信鸽。
拆迁队长突然举起信号枪。燃烧弹划破晨雾的刹那，张明月骑着电动车冲进场内，车斗里满载着中药熏蒸机。"接着！"她抛出一捆艾草绳，燃烧的草药香瞬间笼罩球场。陈东兴将艾绳缠在电缆上，青烟顺着地下管道涌入购物中心通风口。
巨幕画面突然扭曲。母亲的身影在电流干扰中分裂成三十七个重影，每个都在演示不同的战术动作。周明阳的劳斯莱斯急刹在场边，车窗降下时露出他惨白的脸——屏幕右下角正闪过他当年偷换训练录像的铁证。
"关掉！快关掉！"开发商代表的金丝眼镜滑到鼻尖。但为时已晚，早高峰的人群正举着手机聚集，直播画面里的母亲用脚手架击球入门，与现实中陈东兴用钢筋抽射的动作完美重合。
虎子突然跃上推土机操作台。少年撕开护膝，将流血的膝盖按在控制面板上——生物电流激活了紧急制动程序，五台重型机械在禁区线前集体熄火。陈东兴趁机撬开最后的水泥层，母亲埋藏的时光胶囊里，静静躺着未寄出的信：
"给我未来的足球小子：当豪门用金钱浇筑球场时，记得真正的足球生长在每一个不肯屈服的清晨。"
暴雨骤降，燃烧弹的余烬在积水中嘶鸣。三十七个孩子手挽手组成人墙，梧桐叶哨声穿透雨幕。购物中心的巨幕在电流过载中炸裂，母亲最后的头球画面定格成漫天纷飞的玻璃雪，每一片都映着拆迁队仓皇撤退的倒影。
陈东兴站在废墟中央，任雨水冲刷铁盒里的录像带。虎子一瘸一拐地捡起半截脚手架，在泥地上勾画新球场的蓝图。运河对岸，第一批野葵花已经穿透沥青路面，朝着卡灵顿的方向倔强生长。