晨雾裹着柴油味漫过球场时，陈东兴的洛阳铲撞上了混凝土里的铁盒。拆迁队的广播车正在五百米外循环播放通告，声波震得脚手架上的露珠簌簌坠落。
"东子哥！他们推倒北门了！"虎子拖着伤腿翻过围挡，医用护膝的魔术贴刮在钢筋上嘶啦作响。少年怀里抱着从更衣室抢救出的战术板，母亲手绘的4-3-3阵型图正在晨光里泛黄。
陈东兴的指甲缝渗出血珠。混凝土层下埋着的铁盒锈蚀成赭红色，锁孔里插着半截青铜哨——正是母亲总挂在脖间的信物。远处推土机的轰鸣突然逼近，他抄起工地上的液压钳猛砸盒盖，金属撞击声惊飞了在球门筑巢的麻雀。
"接着！"虎子抛来改装过的电动螺丝刀。少年瘸着腿用身体抵住摇晃的球门柱，拆迁队的探照灯扫过他膝盖上渗血的绷带。陈东兴突然想起二十年前的雨夜，母亲也是这样用后背抵着坍塌的脚手架，为他撑出逃生的空隙。
铁盒崩开的瞬间，潮湿的霉味混着百雀羚香脂的气息涌出。褪色的录像带表面结着盐霜，标签上用蓝墨水写着"1999.7.23 卡灵顿B区"。陈东兴的指腹摩挲过凹凸的划痕——这是当年母亲被没收的训练记录母带。
"找到啦！"拆迁队长的狞笑刺破晨雾。三台挖掘机呈品字形包抄而来，履带碾过野葵花丛的声响像骨折般清脆。陈东兴将铁盒塞进球袜，转身时瞥见虎子正用血手指在战术板上涂抹——少年把止痛药膏挤在电路板上，改装成简易信号发射器。
"去禁区！"陈东兴拽着虎子滚进泥坑。推土机的铲刀擦着他们后背掠过，将替补席的长椅削成漫天木屑。虎子突然扯开衣襟，露出贴满电极片的胸膛："张姐给的生物电池，能撑二十分钟！"
两人在瓦砾堆间折返奔逃，如同母亲录像带里演示的Z字突破。陈东兴的帆布鞋陷进松软的禁区草皮时，突然感觉脚下传来金属震颤——那是父亲生前焊接的地下管道，连接着三个街口外的购物中心供电系统。
"接着挖！"虎子用身体挡住飞溅的碎石。陈东兴的洛阳铲撞上混凝土里的电缆，火花在晨雾中炸开蓝色电弧。当拆迁队的钢索网罩下时，他猛地扯断电缆接头，两万伏高压电将铁网熔成猩红的蛛网。
购物中心的巨幕突然黑屏。虎子将战术板抛向空中，林小满操控的无人机群如蝗虫般扑向玻璃幕墙。少年瘸着腿吹响青铜哨，三十七个孩子同时含住梧桐叶——尖锐的哨音与树叶震颤声共振，激活了藏在广告屏后的备用电源。