"你们这是破坏科研！"技术总监摔了咖啡杯。陈东兴默不作声地摊开母亲的手绘训练图，1999年的笔迹在潮湿空气里晕染："真正的数据在脚掌和水流之间。"
暴雨突降时，孩子们在积水中摆出母亲研发的"潮汐阵型"。虎子赤脚踏碎水洼，受伤的右腿每次发力都带起环形波纹。技术员们抱着设备四处躲雨，却不知张明月在更衣室用艾灸熏烤着他们的硬盘。
三天后的听证会上，陈东兴拖着泡烂的战术箱进场。当他取出二十双浸透运河水的球鞋时，鞋底磨损纹路竟拼出完整的钱塘江流域图。"这才是大数据，"他将母亲记录的潮汐训练日志摔在桌上，"每道划痕都带着杭州的湿度与温度。"
会场突然断电。虎子吹响梧桐叶哨，二十个孩子在场外同步启动改装过的外卖箱——电磁脉冲瞬间烧毁了所有监测设备。烟雾中，陈东兴举起虎子满是老茧的脚掌："你们要的爆发力数据，这里每平方厘米有三百个神经末梢。"
深夜返程时，陈东兴发现塔吊球门被人刷了新漆。月光下，曼联队徽旁多出一行小字："足球不该是二进制。"落款处画着脚手架螺母的图案，与母亲笔记里的标记如出一辙。
运河水在黑暗中汩汩流淌，裹挟着被冲散的纳米颗粒。某个加密服务器里，虎子的异常数据正在自动生成新的训练模型——那些被判定为"不规范"的动作曲线，此刻正被欧洲某青训营秘密下载。
雨又下了起来。陈东兴在更衣室拆开匿名寄来的硬盘，1999年的监控录像里，母亲正用脚手架训练平衡力。当她摔落的瞬间，画面突然切入上周虎子的雨中突破——两个跨越时空的动作，在算法中重叠成完美镜像。