八月的阳光把沥青地面晒出柏油味，陈东兴蹲在球门阴影里修补渔网做的球网。虎子突然拽他裤脚——少年用磨秃的钢钉鞋尖指着公告栏，新贴的《限期拆除通知书》正在往下淌胶水，像是被人泼了隔夜的凉茶。
"他们说我们占用国有土地。"张明月用镊子夹起通知书，在阳光下显出暗纹，"公章编号有问题，第三个防伪点模糊。"
拆迁队下午就来了，开着印有"文物保护"字样的工程车。领头的是个穿亚麻唐装的中年人，手腕上缠着星月菩提，说要在球场原址建南宋蹴鞠博物馆。"这是文化传承项目，"他递上批文，"你们这些野球场该让路了。"
陈东兴注意到他皮鞋上沾着脚手架红漆。当推土机启动时，虎子突然冲上去掀开发动机盖——密密麻麻的曼联周边贴纸糊满内壁，最新那张是2023年欧冠纪念款。
"且慢！"张明月举着手机直播，"请问博物馆设计方是哪家？"评论区瞬间刷过网友截图：批文上的设计公司注册在开曼群岛，正是当年偷运劣质建材的皮包公司重组。
深夜，陈东兴在母亲笔记里发现夹层。泛黄的临安府地图上，用红笔圈着现在球场的位置，旁边小楷批注："乾道七年，此处为禁军蹴鞠教场，地下七尺有记功碑。"
第二天清晨，二十个孩子手持烧烤签当洛阳铲。当虎子挖到第三根脚手架钢管时，金属碰撞声突然变得沉闷。扒开潮湿的泥土，半块残碑显露出来，碑文被铁锈侵蚀得斑驳，但"御前蹴鞠"四个篆字清晰可辨。
拆迁经理的菩提手串突然断裂，珠子滚进碑文裂缝。他慌忙拨打市长热线，却不知陈东兴正在直播镜头前擦拭碑面——某粒菩提珠卡在"淳熙三年"的刻痕里，放大特写能看到内部嵌着的微型芯片。
文物保护专家来得比消防车还快。白胡子教授跪在碑前浑身发抖："这是改写中国体育史的发现......"他的助教偷偷用光谱仪扫描，仪器突然报警——碑体内部检测到大量金属反应。
暴雨在考古队架起防雨棚时倾盆而下。陈东兴看着激光测绘仪在雨中闪烁，突然想起母亲笔记里的暗语："铁骨藏于水土，真相浮于电光。"他抄起虎子的钢钉鞋砸向碑角，飞溅的火星中，锈层剥落处露出1999年的生产批号。
"这是现代仿制品！"教授助理尖叫。张明月却将中药汤泼在碑面，褐色的药汁渗入裂缝，渐渐显出曼联队徽的轮廓。直播间瞬间涌入十万观众，有人扒出二十年前外网论坛的帖子：卡灵顿球场曾丢失过一批复古建材。