拆迁经理的手机在口袋里震动，境外号码发来指令："立即毁碑"。他刚要摸扳手，虎子突然吹响哨子——孩子们拉动藏在脚手架里的麻绳，整块碑文突然翻转，露出背面的英文刻字："Property of MUFC 1999"。
现场陷入死寂。雨点击打曼联队徽的声音格外清晰，陈东兴握紧母亲留下的哨子，铜锈在手心印出蹴鞠纹路。他想起铁箱里那份未寄出的信："当他们开始伪造历史，就是我们唤醒土地记忆的时刻。"
次日《都市快报》头版刊登了双重碑文照片。副市长带队视察时，开发商代表突然癫痫发作——张明月闻到他袖口有曼陀罗花粉的味道。虎子趁机钻进封锁区，用手机拍到工程车后备箱里的激光雕刻机，系统记录显示昨晚刚打印过"淳熙三年"字样。
深夜的医馆地下室，陈东兴用醋熏显影技术处理母亲的老照片。当1999年的曼联青训营画面浮现时，背景里赫然立着现在球场上的塔吊模型。虎子突然指着照片角落："这不是周明阳总监吗？"
二十年前的周明阳穿着阿迪训练服，正在往卡车上搬运刻碑工具。陈东兴翻出青训合同对比签名，1999年货物签收单上的"Z.Mingyang"与现在的违约金文件笔迹完全一致。
强拆令解除那天，孩子们在碑前踢友谊赛。虎子每次触球都故意撞击碑面，曼联队徽在阳光下渐渐剥落，露出底层真正的南宋武将题名。陈东兴在直播镜头前展示母亲的训练日志，泛黄的纸页上画着如何用现代建材伪装古代遗迹。
周明阳被捕时正在机场贵宾厅，行李箱里塞满伪造的文物鉴定书。他腕上的百达翡丽突然崩开，表盘背面刻着脚手架螺母的图案——与陈东兴珍藏的那枚完全同款。
雨季结束时，真正的考古队进驻球场。当教授们挖出完整的蹴鞠记功碑时，发现底座上焊着母亲的名字缩写。陈东兴在碑前种下野葵花，根系缠绕处，1999年埋藏的曼联青训计划书正在慢慢腐烂。
虎子穿着新买的帆布鞋颠球，鞋带上系着从双重碑上抠下的铁屑。远处购物中心的巨幕开始播放曼联道歉声明，陈东兴却关掉音响。此刻他听见运河在碑文下流淌的声音，比任何豪门俱乐部的宣言都更清晰。