十月的阳光斜射在区法院的玻璃幕墙上，折射出扭曲的曼联队徽。陈东兴蹲在台阶旁给虎子绑鞋带，少年膝盖上贴着膏药，药味混着新喷的除胶剂，在安检门前蒸腾成怪异的雾团。
"原告方主张被告非法占用土地，并涉嫌破坏文物。"书记员机械地重复诉状，声音在中央空调的嗡鸣中发黏。陈东兴摸向裤袋里的U盘——里面存着昨夜破解的施工方通信记录，虎子用钢钉鞋底磨出的豁口当解码器。
开发商律师团清一色牛津腔，领头的港籍律师用纯金钢笔敲打《土地使用权证》："我的当事人持有完整产权文件......"他展开图纸时，陈东兴瞥见边角处褪色的曼联标志，和卡灵顿球场扩建图纸上的水印如出一辙。
张明月突然举手："反对！原告隐瞒关键事实。"她从药箱取出紫外线灯，照向产权证编号区——1999年的生产批号在紫光下现行。旁听席响起快门声，几个网红博主正把直播镜头怼到法官面前。
休庭间隙，虎子在洗手间撞见原告律师的助手。少年佯装摔倒，顺走对方掉落的加密U盘。更衣室隔间里，陈东兴用母亲留下的哨子撬开外壳，芯片上刻着"MUFC Legal Dept."的激光标识。
下午的质证环节，开发商展示新建购物中心的纳税证明。陈东兴突然申请呈递"第47号证据"——二十套印着曼联队徽的拆迁队制服，袖口残留的野葵花汁液与球场土壤检测完全匹配。虎子当庭演示如何用钢钉鞋划破布料，金属摩擦声让原告律师的助听器发出刺耳鸣叫。
暴雨突降时，法庭突然断电。应急灯亮起的瞬间，张明月启动针灸铜人——改良过的穴位上嵌着微型投影仪。1999年的监控视频投射在法官席背后，画面里周明阳正指挥工人掩埋仿古碑文，背景音里有清晰的曼彻斯特口音在说"保护俱乐部遗产"。
原告律师的金钢笔突然漏墨，黑色液体在曼联logo上洇开。他慌乱中碰翻水杯，虎子一个滑跪救球式扑救，用膝盖上的膏药贴粘住关键页的签名区。法警冲上来时，少年撕下膏药——开发商老总的签名竟与1999年建材调包案的授权书笔迹重叠。
深夜的医馆地下室，陈东兴在熏艾的烟雾中整理证据链。虎子用中药柜当球门练习点球，当归和黄芪被踢得满屋飞溅。突然停电的刹那，少年撞翻泡着蛇胆的药酒，琥珀色液体在母亲笔记上晕染出隐藏的地图——用艾草汁绘制的卡灵顿地下管网图。