二审当天，陈东兴拖着改装过的战术箱出庭。当原告律师再次强调"现代足球规范化"时，他猛地掀开箱盖——二十双磨穿底的帆布鞋排列成阵型，每只鞋帮都缝着不同年份的补丁。最老那双是母亲留下的，鞋钉用脚手架螺母改造，锈迹里检测出1999年的雨水成分。
"这才是规范化！"陈东兴举起鞋堆里的野葵花根须，"每道裂痕都记录着杭州的温湿度变化，每块补丁都对应着欧冠决赛的天气数据。"旁听席上的外卖骑手突然集体鸣笛，电动车导航仪同步播放卡灵顿球场的暴雨警报——与虎子膝盖的阵痛周期完全吻合。
法官敲锤休庭时，虎子突然倒地抽搐。张明月冲上原告席抢过瓶装水，银针试出过量神经兴奋剂。直播镜头里，被告律师的喉结剧烈滚动——他西服内袋露出半截药瓶，LOGO是曼联队医指定的运动补剂品牌。
终审判决书送达那日，台风正在钱塘江口集结。陈东兴站在塔吊球门下，看判决文在狂风中翻飞。"......驳回原告诉求"的字样被雨淋透，墨迹顺着"MUFC"字样的钢架往下淌。虎子用受伤的右腿颠球，每次触球都精准命中球门横梁的曼联队徽。
当夜，国际足联突然发函撤销认证。陈东兴在球门暗格里发现母亲遗留的信件："当他们用法律封住土地的嘴，记得草根总能在柏油缝里呼吸。"晨光初现时，孩子们在判决书上踢五人制比赛，每个脚印都踩在"驳回"二字上，像给文字纹上生命的刺青。
午后的强拆队带着法院执行令卷土重来。推土机轰鸣声中，陈东兴启动塔吊球门的自毁装置——生锈的螺栓纷纷崩落，钢架倒塌的轨迹精确避开南宋碑刻。虎子用手机直播这幕，画面背景里，曼联股票代码正在暴跌。
三个月后的初雪日，陈东兴收到英超劳工证审批函。虎子在更衣室拆开文件，发现附带条款写着"不得使用非注册训练方法"。少年把信纸折成飞机掷向购物中心，燃烧的尾迹在玻璃幕墙上烙出"MUFC"的焦痕。
深夜运河水涨时，陈东兴在废墟中翻出半块残碑。月光下，母亲的刻字与南宋武将的题名终于并列："此处长眠的不仅是历史，还有无数个被资本碾碎的清晨。"