休庭期间，虎子在洗手间隔间发现神秘包裹。褪色的曼联围巾裹着注射器，淡绿色液体在针管里泛着荧光。少年用鞋钉撬开安全帽，发现说明书上印着母亲当年的训练编号：MX-1999。
暴雨突降时，陈东兴在更衣室破译注射剂代码。紫外线灯下，标签显影出双重配方：表面是生长激素，深层成分却是抑制神经反应的阻断剂。窗外的塔吊在闪电中投下十字架般的阴影，与母亲笔记里"第七种受难"的图示重叠。
终审判决日，虎子突然当庭脱下护具。手术疤痕在膝盖上蜿蜒如老树根，结痂处粘着野葵花种籽。他掏出美工刀轻划皮肤，二十颗带血的螺栓叮当落地——每颗都刻着不同年份的青训生编号。
"这才是人工半月板。"少年撕开纱布，露出用脚手架铁丝编织的护膝。张明月启动诊疗仪，X光片显示受损的软骨间隙里，野葵花根系正在钙化成天然支撑结构。
开发商代表突然癫痫发作，口中吐出的白沫泛着草皮药剂的蓝光。法警从他西服内袋搜出激光笔，开关处沾着1999年的红漆。陈东兴举起母亲遗留的哨子吹响长音，法庭的音响系统突然播放卡灵顿更衣室录音："......处理掉那个中国女人的训练记录......"
判决书在电子屏上滚动时，无人机撞碎玻璃闯入。燃烧的曼联围巾如血色风筝飘落，虎子凌空抽射将其踢进证物箱。火焰吞没伪造的产权文件那刻，所有直播信号突然切入二十年前的监控——母亲正在脚手架上演示头球，身后是未改建的原始球场。
入夜后的庆功宴摆在脚手架观赛台。方文君烤着串，肉香中混着沥青被雨水激发的土腥味。虎子用钢钉鞋底烙着新护膝，突然发现远处购物中心的广告屏在转播英超——曼联后卫腿上的护具，赫然印着与他膝盖伤疤相同的纹路。
陈东兴在塔吊废墟里翻出半本烧焦的日记。母亲的字迹在焦痕间浮现："当伤疤成为勋章，疼痛便是最诚实的教练。"运河水漫过球场边缘时，他看见虎子正带着孩子们在涨潮的禁区里训练，瘸腿少年每次变向都在淤泥中刻下深痕，像在给土地书写永不磨灭的证词。