冬至未至，钱塘江的初冰已在水闸口凝结成细碎的鳞片。陈东兴踩着霜花巡查球场边界，忽然发现铁丝网外新栽的野葵花全部倒伏——根茎处缠着印有曼联队徽的塑料扎带，霜粒在logo表面结成冰晶，像是给红魔戴上了镣铐。
虎子用改装过的拐杖敲击地面，医用不锈钢管里传出空洞回响。"下面有东西！"少年瘸着腿画圈，霜地上显出院落布局的轮廓。张明月捧着罗盘赶来，指针在冻土上疯狂旋转，最终指向塔吊废墟下的地窖入口。
拆迁队的挖掘机比警车早到十分钟。当陈东兴掀开地窖铁门时，柴油废气正从排气管喷向窖内。虎子突然甩出拐杖勾住操纵杆，少年单腿跃上驾驶室，扯断钥匙的力道让安全带扣迸出火星。
地窖里堆满1999年的训练器材。覆尘的脚手架横杆上刻着七国语言，德语区的部件标注着"卡灵顿三期工程"。张明月用艾灸熏烤墙面，水蒸气在冷墙上凝结成训练示意图——母亲当年设计的变阵路线，竟与曼联2008年欧冠决赛战术完全重合。
"盗窃！"虎子用拐杖尖挑起褪色的训练手册，内页夹着母亲与弗格森的合影。照片边缘有撕扯痕迹，显然曾被强行从某本典籍中移除。陈东兴的指尖抚过弗格森西装上的污渍——放大镜显示那是脚手架红漆，与父亲当年用的同批次。
国际足联的冻结令在午饭时分送达。戴着防毒面具的审计人员封存地窖，却漏看了虎子藏在石膏里的微缩胶卷。当晚的医馆地下室里，投影仪将胶片内容打在中药柜上——1999年的转账记录显示，曼联通过皮包公司向拆迁方支付"场地清理费"。
平安夜前夕，购物中心顶层的曼联主题餐厅突然坍塌。陈东兴站在警戒线外，看着救援队从废墟中挖出仿古地砖——每块背面都刻着"1999年卡灵顿专用"。虎子用无人机拍摄时，意外捕捉到承重柱里的异常结构：脚手架钢管组成的支撑架，正是母亲训练日志里的"第七阵型"。
元旦当天的和解谈判在球场举行。曼联特使的加长轿车刚停稳，轮胎就被冻土里的螺栓扎破。陈东兴故意泼洒热姜茶，水汽蒸腾中，二十年前埋设的电缆突然通电——塔吊废墟在磁力作用下重组，拼成母亲设计的"铁骨球门"。