"我们可以补偿......"特使的鳄鱼皮鞋陷在泥里，话音未落，虎子突然吹响骨哨。埋在地下的水管同时爆裂，1999年的训练影像被水流投射到冰幕上：母亲正指导少年弗格森使用脚手架平衡器，背景里的曼联队徽还是上世纪样式。
深夜，陈东兴在运河边焚烧和解协议。火焰将曼联抬头的信纸舔舐成灰时，对岸新装的广告屏突然播放卡灵顿翻修新闻——工人们正拆除印有母亲名字缩写的训练墙。虎子用弹弓击碎屏幕，玻璃碴落入冰面，拼出歪斜的"永不妥协"。
大寒那天，最高法院的封条终于被揭开。陈东兴带着孩子们用体温融化球场冻土，三十七双球鞋在禁区线上踏出同心圆。当第一株野葵花破冰而出时，国际足联的道歉信正被快递员扔进垃圾桶——信封上的火漆印被冻裂，残片拼起来是半个脚手架螺母的图案。
元宵节的烟花照亮地窖改建的纪念馆。虎子拄着拐杖讲解展品，医用护膝里缝着当年植入的钢钉。当游客惊叹于母亲设计的战术板时，没人注意墙角监控正在云同步——欧洲某青训营的教练组，正偷偷拍摄这些"非正规"训练方法。
惊蛰雷声滚过天际时，陈东兴在运河底发现沉没的集装箱。锈蚀的箱体内装满1999年的青训合同，墨水被水泡成血泪状。他捞出父亲当年用的焊枪，在河滩上点燃野葵花田。火光中，母亲的训练影像在水雾里重生，每个动作都在新抽芽的草尖上投下影子。
结案后的第一个春分，虎子拆掉了最后一块石膏。少年在泥地里赤脚奔跑，手术疤痕被新生的野葵花根须温柔缠绕。陈东兴站在重建的塔吊球门下，看着夕阳将孩子们的身影拉长——那些曾被判定为"不规范"的动作，此刻正在土地上写下永恒的战术手册。
当购物中心最后一块曼联广告牌拆除时，陈东兴收到匿名包裹。撕开印着卡灵顿邮戳的包装，里面是母亲当年被扣押的教练证。塑封膜下，1999年的签发日期旁，有个脚手架螺母压出的钢印，正在春日的阳光下流转着血色光泽。