混乱中，陈东兴撬开"仿古"脚手架底座。防水舱里塞满数据传输设备，1999年的曼联标志在电路板上若隐若现。虎子用骨哨吹响越剧唱腔，声波震碎伪装成青砖的WiFi发射器，二十年前的训练数据如潮水般涌入露天显示屏。
返航航班上，陈东兴在舷窗边把玩真正的战利品——从钢架核心拆下的青铜齿轮，齿缝里卡着母亲的一根长发。虎子枕着英超提供的冰敷袋沉睡，膝盖上的传感器仍在悄悄记录气压变化，数据流最终汇入运河畔新架设的战术分析仪。
立夏那天，钱塘江潮裹着咸腥气漫过球场。陈东兴在观测台调试设备时，发现潮汐频率与虎子手术疤痕的阵痛周期完全同步。少年们正在泥滩上追逐无人机投射的战术标记，每道脚印都盛满泛着泡沫的江水，像给大地盖上流动的邮戳。
傍晚快递员送来加急文件，欧足联的封面上印着青铜齿轮水印。虎子用拐杖挑开信封，全息投影在暮色中展开——国际足联正式承认脚手架训练法为非物质文化遗产，附件里母亲的名字终于出现在曼联名人堂候选名单。
庆功宴摆在新落成的运河博物馆顶楼。当虎子用钢钉鞋底敲开啤酒瓶时，对岸购物中心突然播放卡灵顿拆除新闻。陈东兴举起手机录像，画面里坠落的钢梁在夕阳中分解重组，最终在江面倒影里拼成母亲年轻时的模样。
子夜涨潮时分，陈东兴独坐禁区弧顶。掌心的青铜齿轮突然发热，纹路在月光下投射出隐藏地图——母亲用焊枪在卡灵顿地下管道刻的逃生路线，终点标着"留给东子"的钢印。
晨雾未散时，虎子带着新学员开始特训。少年们的凉鞋带系着从英超赛场抠下的螺丝，奔跑时叮当声应和着运河货轮的汽笛。陈东兴在战术板画下最新阵型，野葵花的根系在土壤深处悄然转向，朝着曼彻斯特的方向生长。
国际足联的认证铜牌送到时，正逢野葵花田收割季。陈东兴把奖牌熔成螺母，镶在重建的塔吊球门横梁。某天黄昏，当虎子用倒钩射门击中铜螺母时，整个球场的野葵花籽突然腾空，在钱塘江风中拼出1999年母亲未寄出的信：
"足球从土地里长出来时，豪门不过是风的形状。"