芒种前的闷热裹着运河淤泥的腥气，虎子瘫在理疗床上，盯着天花板裂缝里新结的蛛网。张明月正在调配三伏贴，药膏的辛辣味混着空调冷气，在虎子膝盖的半月板裂痕上凝成细密水珠。陈东兴推门进来时，带进的风旋起桌角的转会意向书——曼城青训营的LOGO被虎子用红笔打了个叉，旁边画着歪扭的脚手架。
"他们开价够买下半条美食街。"陈东兴用扳手拧紧松动的治疗仪，"但要求你改用德国定制的智能护膝。"虎子扯开裤腿，露出用脚手架铁丝固定的自制护具，铁丝末端挂着母亲留下的那枚青铜齿轮，在皮肤上压出深红的曼联队徽凹痕。
入夜后的球场闷得像蒸笼。陈东兴在禁区线撒石灰粉时，铁盒突然脱手——白色粉末在空中炸开，显露出隐藏的荧光纹路。虎子拄拐走近，发现是母亲用夜光涂料绘制的暴雨战术图，雨水冲刷过的区域正与曼城报价单上的监控盲区重合。
次日考察团到来时，虎子正用改装过的外卖箱颠球。曼城青训总监的鳄鱼皮鞋刚踏上草皮，就陷入昨夜暴雨泡软的坑洼。"我们需要全方位监控球员状态，"他擦着汗指向天空，"会安排六颗近地卫星......"
话音未落，虎子突然抽射。足球撞碎场边柳树上的马蜂窝，蜂群扑向考察团的无人机阵列。陈东兴趁机启动老式放映机，母亲的全息影像在蜂群中时隐时现，1999年的训练指令与曼城提供的智能护膝操作指南产生诡异共鸣。
"我们需要原始数据！"总监的助理想抓虎子的护具，却被铁丝划破手掌。血珠滴在石灰线上，荧光纹路突然暴亮，显出卡灵顿地下管网的加密图谱。张明月用银针挑破水泡取样，显微镜下可见纳米机器人正在吞噬红细胞——与三年前英超学员体内的异常成分完全一致。
谈判破裂后的午夜，虎子潜入运河清洗护具。月光下，青铜齿轮的锈迹突然剥落，露出微型储存器的金属光泽。陈东兴用母亲留下的哨子撬开齿轮，全息投影在河面展开：二十年前母亲被迫签署的保密协议，违约金条款用甲骨文书写，公证人签章处盖着曼联初代队徽。
梅雨季的首场台风来得蹊跷。当虎子用钢钉鞋固定防雨布时，闪电劈中塔吊球门。焦黑的钢架上显出血色纹路——母亲用铁锈绘制的逃生路线图，终点指向运河底沉没的集装箱。拆迁队闻讯赶来时，陈东兴已带着孩子们潜至河心，三十七个防水手电在水下拼出求救信号。