暴雨突降的午后庭审，陈东兴突然申请现场实验。当虎子的血样滴入仪器，青铜鼎突然共振轰鸣。张明月掀开鼎盖，沸腾的药汁里浮出曼联1999年青训营的胚胎培养记录，羊皮纸上的指纹与现任英超CEO完全匹配。
秋分凌晨，陈东兴在运河闸口截获偷渡船。集装箱里堆满冷冻胚胎，标签上的基因编号与虎子测序报告同源。英超打手挥棍袭来时，虎子用青铜鼎耳当盾牌，金属碰撞的火星点燃了船帆。
国际禁令下达时，野葵花正在基因污染区怒放。陈东兴在每株花蕊安装微摄头，直播画面里，英超雇佣的除草剂让花瓣变异成曼联队徽形状。虎子赤脚趟过毒雾，脚掌的角质层在显微镜下显形——运河微生物正在吞噬转基因花粉。
寒露那天，陈东兴收到母亲最后的录像带。雪花噪点中，1999年的她正在卡灵顿地下室操作基因仪："当他们开始编辑足球基因，这项运动就死了......"画面突然切入虎子婴儿时期的体检报告，足底纹路与青铜鼎铭文完全一致。
霜降夜的听证会，虎子当庭注射基因抑制剂。少年皮肤下的青铜纹路如活蛇游走，在背部拼出母亲未发表的战术图。陈东兴启动测序仪联网功能，全球三十七个实验室同步收到病毒邮件——1999年的胚胎交易记录自动群发。
英超的撤诉声明与初雪同时抵达。陈东兴站在球场中央，看基因测序仪被熔成青铜水。当滚烫的金属液浇入模具，虎子脱下球衣跃入其中——冷却后的雕像胸口，母亲设计的阵型图正在月光下流淌。
大寒那日，虎子收到陌生快递。撕开印着卡灵顿邮戳的包装，里面是母亲用基因仪零件改装的战术板。启动刹那，运河所有货轮同时鸣笛，声波在冰面刻出新的DNA链——这次编码的不再是红魔基因，而是钱塘潮汐的古老节律。