退休电工老孙带着社区队切断总闸。备用电源启动的刹那，虎子用训练球砸碎玻璃幕墙，月光照亮墙内镶嵌的文件：母亲1999年被撕毁的训练手册，每一页都浸着实验室药液。
张明月将抗过敏药倒进通风系统，昏迷的少年们开始抽搐。陈东兴扯下培养舱的输液管，淡绿色液体在混凝土上腐蚀出教会地契的纹路——正是周明阳诉讼用的"百年证据"。
终审判决当天的暴雨百年罕见。陈东兴站在被告席，举起从河道挖出的青铜鼎残片："这里面封存着三十七个失踪球员的遗书！"
全城户外屏幕突然播放教会密录：1949年的詹森神父在忏悔室嘶吼："足球应该抹去他们的历史......"画面跳转到周明阳的别墅监控，他正在擦拭神父遗留的镀金十字架。
虎子带着青年队冲进法庭，三十七个少年掀开球衣。每个人肋下都嵌着芯片移除后的伤疤，拼成母亲手稿里的阵型图。当法警给周明阳戴上手铐时，他腕间的名表突然播报："北京时间1949年10月1日......"
初雪落在修复后的河道护坡上。陈东兴将混凝土碎块铺成训练场边界，每个裂缝都种着虎子从郊野挖来的野葵。少年们在冻土上练习头球，足球撞碎冰凌的声音像母亲当年敲击战术板的节奏。
深夜，林小满在加密论坛收到信息。国际足联的匿名信里附着母亲未发表的论文：《论足球场与乱葬岗的土壤成分相似性》。陈东兴把论文打印件埋进新建的球门柱，水泥凝固时隐约现出人形轮廓——那是土地对入侵者最后的警告。