暴雨在午夜突袭城市时，陈东兴正蹲在新建足球场的排水沟里。手电筒光束扫过混凝土预制板，突然定格在裂缝间渗出的暗红色液体——不是铁锈，是凝结成晶体的血红蛋白。
虎子扔掉医用拐杖扑过来，钛合金护膝在积水里滋滋放电："这味道......是冷冻血浆！"少年扯开防水布，露出底下成排的条形码，每个编码都对应着三年前失踪的社区球员。
退休法医老赵的镊子夹起混凝土碎屑，便携式显微镜下，骨粉与建材混合的纹路清晰可见。"他们在用人体做建筑材料！"老人颤抖的手指划过检测报告，"这些混凝土的抗压强度，是普通建材的1.37倍......"
林小满的黑客设备突然自动开机，蓝牙信号接通的刹那，全城路灯同步闪烁出摩斯密码："球场即祭坛"。三十七个外卖骑手包围在建的足球博物馆，保温箱里不是宵夜，是从黑市买来的热成像仪。
"地下九米有生命体征！"方文君的红外镜头穿透雨幕，"三十七个热源，呈标准4-3-3阵型分布！"
暴雨冲刷着博物馆的玻璃幕墙，陈东兴用洛阳铲撬开检修口。腐臭味裹着冷风涌出，防水手电照亮地下室的瞬间，他的瞳孔剧烈收缩——三十七个培养舱像足球般排列，每个舱内都悬浮着昏迷的球员，皮肤下嵌着曼联队徽形状的荧光芯片。
虎子突然跪倒在地，手术疤痕在潮湿空气里裂开。张明月用银针挑出淡绿色组织液，便携式基因测序仪突然报警："检测到CRISPR基因编辑痕迹......"
"他们在改造足球基因！"退休生物学家老吴的放大镜对准培养舱编号，"这些实验体都是被俱乐部淘汰的青训生！"
听证会上，开发商的新任律师打开全息投影。虚拟的"智能足球圣地"在法庭旋转，陈东兴突然将混凝土块砸向被告席。飞溅的骨粉在紫外线灯下泛着磷光，投影自动跳转到地下实验室的监控画面——周明阳正在给昏迷球员注射淡蓝色液体，背景音是詹森神父1949年的布道录音。