暴雨冲垮临时法庭的防雨棚时，虎子撕开训练服。少年胸口的曼联队徽纹身正在渗血，皮下植入的微型投影仪突然启动——基因编辑的足球运动员在暴雨中显形，他们的瞳孔泛着曼联红的电子光。
"这是要量产完美球员！"张明月的手术刀划开培养舱管线，淡蓝色液体在雨中汽化成雾，"他们在用基因编辑强化肌肉记忆！"
三十七个外卖箱在雨幕中炸开，菜贩们用杀鱼刀劈开混凝土路障。退休工程师老孙带着社区队切断地下实验室的液氮供应，培养舱玻璃在温差中迸裂，冷冻的基因样本在积水中溶解成血色溪流。
终审判决当天的阳光格外刺眼。陈东兴站在球场中圈，看着破拆机凿开染血的混凝土。母亲的手稿碎片在风中翻飞，某页边缘的批注突然清晰："足球基因在土地深处，不在实验室。"
虎子踢出的足球撞碎基因实验室外墙，冷冻的胚胎样本在阳光下迅速腐败。少年们追逐着滚动的培养舱，每个舱盖上都刻着古老的蹴鞠阵法图——那是母亲从青铜鼎上拓印的战术，此刻正被基因编辑的怪物们踩在脚下。
周明阳在跨境列车上被捕时，怀里的青铜鼎残片突然发烫。乘警撬开镀金底座，微型硬盘里储存着1949年以来的基因实验数据。当手铐锁住的瞬间，鼎身渗出淡绿色液体，将他的腕表腐蚀成废铁。
初雪覆盖球场时，陈东兴将混凝土碎块铺成训练场边界。虎子带着少年队练习头球，每个落点都砸出骨粉与建材混合的尘雾。对岸的曼联广告屏循环播放着道歉声明，但新建的纪念碑下——母亲封印在混凝土里的警告正在苏醒：当足球变成科学实验，绿茵场便是最大的培养皿。