暴雨冲垮了工地围挡，陈东兴带着业主们抢修支护桩。脚手架在狂风中摇晃，方文君用烤羊肉串的铁签临时加固节点。七十岁的瓦工赵大爷突然跪地痛哭——他摸到了儿子失踪前砌的最后一块砖，水泥缝里还卡着半枚生锈的工牌。
终审判决当日，陈东兴在法庭搬出母亲遗留的施工日志。1999年的泛黄纸页上，周明阳的签名与最新检测报告的伪造签名字迹重合。开发商律师的金丝眼镜突然爆裂，玻璃碎片在原告席拼出"危楼"字样。
虎子带着青年队冲进摇摇欲坠的烂尾楼。三十七个足球在楼道间弹射，共振仪显示楼体裂缝正以每秒0.3毫米的速度扩张。当周明阳的奔驰车企图逃离时，十九层的外墙瓷砖如雪崩般坠落，在车前盖上拼出母亲当年的警告："良心是建筑最好的混凝土。"
初雪落在加固后的社区球场。陈东兴将劣质钢筋熔成球门横梁，瘦身螺纹的纹路在月光下如鞭痕。虎子踢出的首粒进球撞碎开发商办公室的防弹玻璃，二十年前的工程验收单在狂风中漫天飞舞。
周明阳在机场贵宾厅被捕时，行李箱里滚出镀金的验收印章。陈东兴当众将其熔成铜水，浇筑成新的足球训练桩。退休工人们用废钢筋编织球网，每道焊缝都印着GB国标代码——这是草根们铸就的规则壁垒，比任何混凝土都要坚固。
暮色中的运河泛起青铜光泽，三十七个少年在加固后的楼顶练习头球。陈东兴知道，当春天来临，这些用劣质建材筑成的废墟终将爬满野藤。而土地会用最原始的方式完成审判——让每株从裂缝钻出的野葵，都成为插在资本心脏上的标尺。