寒露的晨雾裹着盖革计数器的嗡鸣，陈东兴站在社区球场中圈，手中仪器突然爆出刺耳警报。虎子拄着拐杖冲进警戒线，医用护膝的钛合金支架在辐射值攀升中发烫："东子哥，儿童游乐场的沙坑......"
暴雨冲刷着刚揭幕的英超青训基地外墙。陈东兴的洛阳铲劈开人造草皮，防水手电照亮地下管道的瞬间，三十七枚铅封的金属罐正在渗出幽蓝液体。张明月用镊子夹起半片腐蚀的标签，俄文标识在冷光中显现——切尔诺贝利事故遗留的放射性废料。
"他们在用核污染土当垫层！"退休核物理工程师老秦的防护服结满水珠，"这些草皮下埋着半衰期三十年的铯-137！"
虎子突然跪倒在地，手术疤痕在辐射中灼烧般刺痛。少年扯开康复护膝，皮下植入的追踪芯片正在闪烁曼联红的警报光："上周体检的染色体畸变报告......"
听证会上，开发商律师展示着欧盟认证的环保资质。陈东兴突然启动电磁脉冲器，全息投影里的绿色建筑认证突然扭曲成放射云图。林小满的黑客团队同步释放无人机航拍——热成像显示社区球场如同燃烧的曼联队徽，辐射值超标的红光刺痛着庭审直播镜头。
"反对！这是非法测绘！"对方律师的金丝眼镜滑到鼻尖。虎子突然撕开防护服，胸前的疤痕拼成放射性标志："我骨灰级的体检报告，算合法证据吗？"
暴雨冲垮临时法庭的防辐射棚时，退休消防员老赵带人破拆青训基地外墙。液压剪咬开铅板的刹那，三十七个培养舱在探照灯下显形——昏迷的少年球员胸腔起伏，皮肤下的芯片正将辐射值转化为体能数据。