凌晨三点的运河泛起诡异的磷光。陈东兴带着社区队浇筑铅混凝土隔离墙，鱼贩老李的活鱼车运来吸附材料。虎子用康复后的右腿蹬动搅拌机，每转一圈都让医用护膝的辐射警报更加刺耳。
"他们在用我们的孩子当人肉检测仪！"张明月的手术刀划开培养舱管线，淡蓝色冷却液在雨中汽化成辐射雾。退休工程师们用铅板焊成临时掩体，菜贩们用杀鱼刀雕刻辐射警示牌——那些瘦身钢筋在冷锻中发出垂死的嘶鸣。
终审判决当天的盖革计数器集体静默。陈东兴将放射性废料罐熔进混凝土，浇筑成三十七根图腾柱。虎子踢出的足球撞碎青训基地的防护玻璃，培养舱里的曼联未来之星在阳光下苏醒，瞳孔中的电子红光正被辐射灼成灰白。
周明阳在跨境货轮被捕时，集装箱里滚出镀金的"环保奖杯"。陈东兴当众将其沉入铅混凝土，退休焊工们用放射性钢筋编织的球网在暮色中闪烁，每个节点都嵌着母亲手稿里的防辐射阵法。
初雪落在铅封的隔离墙上，少年们戴着防护面具练习点球。陈东兴知道，当春雷惊醒地下的铯-137时，这些用命换来的防护层会裂开细纹——但每道裂缝里都将钻出变异的野葵，用基因突变的根系吞噬所有被掩埋的谎言。