诺坎普客队更衣室的排风扇卷着火腿的油腻味，陈东兴蹲在地上给球鞋钉抹菜籽油——这是从圣米盖尔市场烤肉摊偷学的防滑土法。卡洛斯捏着鼻子把战术板挪远："你鞋比巴塞罗那下水道还臭！"
"昨天马竞那后卫滑了三跤，"陈东兴掏出手机播放集锦，"他的球鞋比我的还脏。"视频里对方后卫在草皮打转，活像杭州菜场里被鱼血滑倒的胖厨子。
次日下午，安切洛蒂抓狂地发现全队蹲在市场看鱼贩杀鱼。陈东兴正给莫德里奇示范："看这老头刮鱼鳞，刀尖每三下换个角度——对付阿尔巴的变向就得这样。"
克罗地亚人若有所思地比划，本泽马却捏着条鳕鱼大笑："今晚加餐？"摊主突然甩来把鱼刀，寒光擦着法国人耳畔钉在木砧板上："这是杀巴萨的刀。"
欧冠半决赛夜，陈东兴的球袜里缝着磨刀石。开赛前他蹲在角旗区假装系鞋带，实则用石头打磨鞋钉——这是跟永丰仓工地看门大爷学的土法防滑。当阿尔巴第三次滑铲扑空时，转播镜头捕捉到草皮上的细碎划痕，宛如鱼贩案板上的刀纹。
"肮脏的..."巴萨主帅投诉被主裁判打断："检测到合法防滑处理，继续比赛！"
第61分钟暴雨突至，陈东兴突然脱掉护腿板。湿透的球裤紧贴大腿，暴露出纵横交错的旧伤疤——像极了鱼贩砧板上的剁痕。他带球突入禁区时摆出刮鱼鳃的斜切姿势，皮球从皮克裆下钻过时，诺坎普响起浙江口音的呐喊："刮鳞！刮鳞！"
卡洛斯的补射被扑出，陈东兴如杀鱼般迅猛捅射。足球撞入网窝的闷响，让场边球童想起杭州菜场早市的斩骨声。