加时赛间隙，张明月在广告牌后给陈东兴扎针。银针扎入承山穴时，他疼得咬住毛巾——这是母亲寄来的虎骨膏，药效比队医的镇痛剂还烈。"再乱用土方，"队医举着X光片咆哮，"你这腿就是明天的鱼头汤！"
第118分钟，陈东兴拖着伤腿拦截梅西。他模仿鱼贩卸鱼头的寸劲，脚尖轻捅截下皮球。三脚传递后，足球如抛起的鱼鳔般坠向空当——卡洛斯凌空抽射的瞬间，他的金发在聚光灯下晃成菜场吊顶的猪肉钩。
终场哨响，陈东兴掀起球衣。内衬缝着母亲寄的永丰仓红砖拓片，汗渍将"天下粮足"的碑文印在胸膛。客队看台垂下三十米长的防水布，四百个杭州青训生手绘的脚手架奖杯在雨中流淌油彩。
更衣室烟雾弥漫，安切洛蒂踹开理疗室的门："下周决赛，我要你当那把剁骨刀！"
本泽马嚼着鱼干嘟囔："比蛋白粉香。"
深夜停车场，二十个青训生蹲着磨鞋钉。陈东兴掏出虎子寄的拆迁工地钢筋："真正的防滑在脚腕，不在鞋底。"少年们跟着他练"砧板步"，脚掌拍地声惊得野猫乱窜。
虎子的视频突然弹出：永丰仓菜市场改造成的足球场上，孩子们正用杀鱼刀练习捅射。母亲举着扩音器指挥，背景里"脚手架青训营"的霓虹灯刺破雨幕，照亮2033年欧冠决赛地的经纬度——那座形如鱼篓的球场，正在伊斯坦布尔海峡边浇筑最后一方混凝土。