诺坎普的客队更衣室弥漫着松烟墨香，陈东兴蹲在地上铺开三尺生宣。虎子寄来的狼毫笔蘸着混入磁粉的墨汁，笔锋扫过纸面时，竟显影出曼城防线的热力漏洞。"他们的肋部像楷书的'永'字缺了捺脚，"他甩笔溅起墨点，"这一捺该从四十五度角劈下去。"
赛前热身时，陈东兴的球袜里藏着徽墨条。这是母亲用永丰仓桐油烟灰特制的"战术墨"，此刻正随着汗水融化，在草皮上洇出《九成宫醴泉铭》的间架结构。当福登带球突进时，他忽然用脚尖划出"悬针竖"的轨迹——磁粉墨迹干扰英格兰小将的平衡芯片，足球如脱锋的笔尖滚出边线。
"肮脏的..."瓜迪奥拉扯烂战术板。
主裁判举起检测仪："普通文房四宝，曼城青训也用徽墨练字。"
第41分钟暴雨突至，陈东兴突然改穿无钉球鞋。他在积水中踏出的"飞白"步法，源自米芾《蜀素帖》的渴笔技法。当罗德里暴力拦截时，少年如毛笔提锋般轻巧跃起，足球从西班牙人裆下穿过时带起的水花，在空中拼出"险劲"二字。
"这不是过人！"央视解说拍案，"是颜真卿在写《祭侄文稿》！"
加时赛第117分钟，陈东兴的护腿板崩开。他撕下绷带缠绕右手，伤口渗出的血混着墨汁，在草皮上写就"永丰仓"狂草。当埃德森弃门出击时，他忽然逆锋起笔——这是张旭《古诗四帖》的笔意，足球如癫狂的笔锋般绕过门将，在球网上撞出"屋漏痕"的墨渍。