诺坎普的晨风卷着桐油与宣纸的气息，陈东兴蹲在客队更衣室地板上扎竹篾。虎子寄来的绢帛铺满战术板，上面用永丰仓出土的朱砂写着对方门将的扑救习惯——昨夜调试风筝骨架时，他发现尾翼倾斜3度恰好对应埃德森出击时的重心偏移。
"这玩意能飞过哈兰德的头顶？"卡洛斯嚼着葱包桧，油渍溅在绢面"沙燕"风筝上。
陈东兴捻动手中丝线，风筝骨发出青竹爆裂般的脆响："杭州人说，断线风筝才飞得最高。"
开赛哨响，陈东兴的球袜里缝着三枚铜铃。每当曼城后场倒脚，他便拽动藏在护腕里的丝线——铃声频率让罗德里植入耳中的战术通讯器产生蜂鸣。第19分钟，西班牙人突然抱头蹲下，足球如脱线纸鸢般滚向边线。
"肮脏的..."瓜迪奥拉踢飞水瓶，VAR裁判却举起频谱仪："中国传统风筝铃，声波符合非遗保护条例。"
暴雨突至，陈东兴突然解开球鞋。赤脚踏过积水时，他模仿西湖船娘放"斗风鸢"的步法，五次变向晃过三人。当阿克封堵时，少年忽然仰身——这是南派风筝匠"倒扎虎"的绝技，足球如断线纸鸢般从他后背掠过，在草皮上擦出《清明上河图》中虹桥的弧度。
"传中啊！"本泽马在禁区咆哮。