陈东兴却用脚弓兜出诡异的回旋，足球如"打盘鹰"般在暴雨中划出螺旋轨迹。卡洛斯鱼跃冲顶的瞬间，客队看台突然升起四百架无人机风筝，绢面绘制的《永丰仓漕运图》遮天蔽日，惊得埃德森误判阳光角度。
加时赛第117分钟，陈东兴的护膝被血浸透。他扯出母亲缝在绑带里的桑皮纸，就着雨水贴在伤口。当B席飞铲时，浸透的纸面突然硬化成铠，少年借势腾空——这是余杭纸鸢匠的"鹞子钻天"绝技，足球如挣脱丝线的"马褂风筝"，在横梁上撞出《东京梦华录》记载的瓦肆鼓乐声。
终场哨响，陈东兴跪地抠开草皮。永丰仓出土的宋代风筝轱辘正在泥水中发亮，青铜轴心刻着的"直上青云"四字被血水染成赭红。他的球衣后背被撕成流苏状，露出的旧伤疤纵横如风筝骨。
更衣室蒸汽裹着竹香，安切洛蒂用冠军奖杯装浆糊："下赛季我要伯纳乌挂满战旗风筝！"本泽马嚼着桐油绢布："比肌贴透气！"
暴雨夜的停车场，青训生们用脚手架焊巨型风筝骨架。陈东兴以消防水带为线，教他们"八字回环"式传中。当保安带着测风仪赶来时，四百架纸鸢正掠过伯纳乌穹顶——虎子用拆迁钢筋扎的"沙燕"尾翼上，荧光涂料拼出2037年世界杯决赛地的经纬度。
手机突然震动，母亲发来视频：永丰仓遗址的运河闸口，四百个孩子正踩着闸板放飞"蜈蚣风筝"。每节绢面上绣着陈东兴的欧冠进球轨迹，六十米长的龙睛风筝在暴雨中撕开云层，如同十二岁那年在废墟上空倔强盘旋的塑料袋——那日母亲说："飘得再高，线头永远扎在土里。"