"传啊！"卡洛斯在右路空当跳脚。
陈东兴却用脚跟将球磕向禁区弧顶——这是母亲当年在窑厂码放匣钵的步法，足球如待烧的素胎般滚过三道虚拟裂纹。当斯通斯伸腿拦截时，他忽然旋身摆出"利坯"姿势，脚弓推射的弧线精准穿过阿克重心偏移的缝隙，皮球擦着门柱内沿炸开一片瓷粉雨。
暴雨突至，陈东兴的球衣紧贴后背，显露出母亲绣的《龙窑火视图》。他在中场突然静止，任由雨水冲刷睫毛上的瓷粉——这是窑工观测火候时的凝神法。当德布劳内斜传瞬间，他忽然启动截球，钉鞋在草皮犁出的沟壑恰似釉水在胎体上流淌的轨迹。
"回防！"瓜迪奥拉的怒吼被雷声碾碎。
陈东兴带球突入禁区时突然收力，身形如冷却中的窑炉般凝滞。阿克全力冲撞的刹那，少年脚腕轻抖——这是开窑时敲击匣钵的巧劲，足球如迸射的瓷片掠过门将指尖，在球网上擦出北宋官窑的"紫口"铁痕。
终场哨响，陈东兴跪地抠开草皮。永丰仓出土的垫烧饼残片沾着鲜血，三足支钉的锈迹与他膝盖的伤疤重叠成《陶记》装烧图。更衣室蒸汽裹着窑烟味，安切洛蒂将冠军奖杯浸入冰桶："下赛季我要卡灵顿铺满窑砖！"
虎子的视频从钱塘江边传来：四百个杭州孩子正在废墟上搭建龙窑，母亲用陈东兴的旧球衣包裹瓷坯。当第一缕窑火照亮运河时，十二岁的少年正在窑口投进最后一把松柴——火焰中那只裹着水泥的足球，正在蜕变成2042年世界杯的冰裂纹金杯。