曼彻斯特的晨雾还未散尽，陈东兴蹲在卡灵顿基地仓库里，面前摆着二十六个桐木活字块。虎子从杭州运河码头寄来的木块还沾着鱼腥味，每个字面上刻着曼城球员的站位编号。他蘸着永丰仓老墙灰调成的墨汁，在战术板上排出"车九平八"的象棋残局——这是母亲当年在粮仓顶棚教他的破阵口诀。
"又搞这些破木头？"卡洛斯踹开仓库门，金发上粘着昨夜庆功宴的彩带，"瓜迪奥拉的战术录像都比你这些鬼画符管用！"
陈东兴指尖轻推"卒五进一"的木块，活字阵突然裂出缝隙："罗德里的跑位像过河卒，每次前插后左肋会留三米空当。"他翻出手机视频，凌晨剪辑的画面里，西班牙人第七次冲刺后的转身延迟了0.3秒——恰似活字印刷时错位的字符。
欧冠赛前训练，安切洛蒂发现草皮上插满木桩。陈东兴正带着青训生用麻绳缠腿练"扎马步"，活字块在桩间摆出《武经总要》的"锋矢阵"。意大利人刚要发火，却见巴西新星维尼修斯连过三桩不碰一木——这是从杭州码头挑夫身上学的重心控制法。
"他们的防线像雕版书页，"陈东兴用活字拼出曼城的热区图，"每列间距固定，但'墨钉'位置..."他忽然拔掉"车"字旁的"马"字，防线模型瞬间崩塌。
开赛哨响，陈东兴的护腕浸满运河淤泥。当格拉利什带球突进时，他突然蹲身抓起草皮——混在土壤里的磁化活字屑吸附在对方鞋钉上。英格兰人第七次变向时，右膝监测仪突然报警：配重失衡偏差达到17%，恰似运河货轮偏离航道时的倾角。
"肮脏的东方..."瓜迪奥拉的咒骂被VAR裁判举起的水纹仪打断："检测到合法水利工程用磁粉。"