暴雨倾盆，陈东兴的球衣紧贴后背，显露出母亲绣的《漕运全图》。他在右路突然收力，身形如待闸的货船般静止。阿克全力冲撞的刹那，少年脚踝轻抖——这是运河老闸工教他的"千斤坠"，足球如泄洪水流般从荷兰人裆下窜过，在积水里犁出《河防一览》记载的"之"字疏浚纹。
"射门！"浙江同乡会的呐喊混着雷声炸响。
陈东兴却用脚跟将球回磕，动作像极了船工抛缆系桩。莫德里奇迎球怒射的瞬间，草皮下突然弹起三枚铜闸扣——这是虎子用雷峰塔地宫门环改制的暗器，足球擦着门柱内沿旋入网窝，带起的泥浆在空中拼出"天下粮足"的活字印。
终场哨声中，陈东兴跪地翻开草皮。永丰仓出土的活字模沾着鲜血，"兵贵神速"四字与他膝盖的旧伤重叠成《武经总要》的阵法图。更衣室淋浴冲刷着渗入指甲的磁粉，安切洛蒂将冠军奖杯按进活字盘："下赛季我要更衣室改印刷作坊！"
暴雨夜的青训场，少年们用脚手架钢管拼出活字架。陈东兴将轮胎切成"将帅"二字，教他们"围魏救赵"式穿插跑位。当保安带着金属探测仪冲来时，四百枚活字突然腾空——这是虎子用拆迁门板雕的战术棋，每一枚裂痕都指向2043年世界杯决赛场的斗拱阵图。
虎子的视频从钱塘江闸口传来：四百个孩子正在运河堤坝排练活字阵，母亲用陈东兴的旧球衣包裹宋代字模。月光掠过水闸时，十二岁的少年正在全息影像里以砖为活字，每一次触球都印下《梦溪笔谈》的千年墨痕。