终场前暴雨突至，陈东兴的球衣紧贴后背，露出母亲绣的《运河漕运图》。他在积水区突然变向，步伐像极了拆迁工人在危墙上走的"猫步"。对方后卫全力冲撞的瞬间，少年脚底青砖纹路的球鞋突然打滑——这双用老门板雕的鞋钉在湿滑地面竟有奇效，足球如泄洪般穿过人缝，在门线前激起《河防一览》记载的三角浪纹。
更衣室淋浴间，安切洛蒂发现墙面多了排木楔子。陈东兴正教青训生用拆迁工地捡的檀木销钉："这是老房子梁柱的防震结构，插在肌肉酸胀处比筋膜刀管用。"意大利人刚要训斥，却见理疗师拿着销钉往自己肩颈按去，一声痛呼后竟是舒畅的叹息。
深夜的运河博物馆工地，虎子正带工人焊接最后一段脚手架。陈东兴把比赛用球按进新浇的水泥地，转身时货船汽笛惊飞夜鹭。四百公里外的杭州，张明月在雷峰塔旧址埋下装着运河淤泥的陶罐——明日这里将举行社区足球博物馆奠基仪式，罐子里藏着陈东兴昨晚写的纸条："把每一块拆迁废料都变成足球基因。"
月光掠过马德里唐人街的牌楼，陈东兴走过打烊的烧饼铺。老板娘突然推窗抛来袋芝麻："明早第一炉的，给孩子们练脚感用。"少年接住温热的纸袋，想起十二岁那年在脚手架球场，母亲总用刚出锅的烧饼给他当角球训练的目标。