马德里旧货市场的早市刚开张，陈东兴蹲在卖古董钟表的摊位前，指尖摩挲着半块龟裂的日晷。手机震动着跳出虎子的消息："运河博物馆批下来了，拆迁队留的脚手架我焊成了球门。"
更衣室飘着九曲红梅的焦香。安切洛蒂掀开战术板，发现底下压着张发黄的《西湖茶事图》。陈东兴正往二十四只粗瓷碗里注水，茶汤在桌面晕出深浅不一的褐圈："他们的防线像龙井群体种——老丛间距大，但新抽的芽头..."他突然倾斜茶壶，一道水柱穿过碗沿缺口，"这里能打时间差。"
巴西前锋维尼修斯端起茶碗要喝，被陈东兴按住手腕："这是按对方门将反应时间调的，水温68度时刚好..."话音未落，茶水在第三分钟降至适口温度，意大利助教突然拍桌——这正是赫塔菲门将扑救低平球的最佳时机。
赛前踩场时，陈东兴从工具包掏出墨斗。他在禁区线弹出三道青砖缝似的墨线，让青训生蒙眼走线。西班牙球探嗤笑着拍照，却没发现少年们鞋底沾着运河淤泥——这是虎子寄来的"秘密武器"，掺了雷峰塔砖粉的泥浆遇水会变粘。
"他们的中卫转身像老墙倾斜。"陈东兴突然把矿泉水浇在草皮上。巴尔韦德带球滑过水渍区时，鞋钉在淤泥加持下抓地更牢，而对方后卫却接连打滑——他们没注意到陈东兴今早特意要求开放球场喷淋系统。
六十三分钟闷战，陈东兴突然冲向场边广告牌。他假装系鞋带，实则用鞋钉刮开板子背面——张明月提前贴在这里的艾灸贴正缓缓发热。混合着薄荷脑的药香随风卷向对方禁区，赫塔菲中卫突然打了个喷嚏，罗德里戈趁机突入捅射破门。