决战时刻在第一百零五分钟降临。陈东兴回撤组成宋体三中卫，突然用活字印刷的"转轮排字法"突破防线。对方十一人围堵时，少年鞋底的油墨在草皮画出《农书》记载的转轮排字工艺，足球穿透人墙的轨迹竟与明代套印的叠色误差完全同步。
当皮球撞入网窝的刹那，西看台突然展开千米长的活字墙。每个反字都对应着关键跑位，张明月的针灸铜人从墨香中升起，七百二十个穴位闪烁着对方防线的油墨附着力数值。
混合采访区爆出惊呼。《踢球者》记者发现拉什福德的护腿板上拓印着毕昇的《泥活字诀》，英文注释写着："胶泥刻字薄如钱，火烧令坚排作阵。"
凌晨的曼彻斯特古籍修复中心，陈东兴正在校对四千枚特制活字。新援法国中场卡马文加用鬃刷蘸取拆迁区红砖粉，突然将"帅"字活字嵌入战术板："这才是您说的动态阵型切换！"
运河货轮的汽笛刺破晨雾。张明月在理疗室展开《武经总要》的城防篇，书中记载的"字里藏图"竟与曼联的定位球战术完全契合。当她触到"云梯图"章节时，活字光影突然投影到安联球场——那里正用转轮排字架复刻拜仁防线的字库模型。
安切洛蒂推开战术室的门，惊见满地都是未固化的泥活字。陈东兴正用宋代摺印法在人造草皮上制造压力纹，每道压痕都对应着对方防线的油墨渗透率。"这才是真正的足球拓扑学，"少年将朱砂印泥泼向高速摄像机，"当活字开始吃墨时，就能复现他们溃败的微观空隙。"
暴雨再次倾盆而下。卡灵顿基地的活字训练场在墨香中震颤，青训生们蒙眼踩着《急就章》残篇带球。他们球袜沾着的松烟墨，在雨水冲刷下显露出婚书上的反文印——那正是陈东兴用九千枚活字反拼的"明月"九叠篆。