卡灵顿基地的仓库堆满桐木活字，陈东兴将沾着油墨的战术板浸入水槽，反浮的活字在涟漪中拼出4-3-3变阵的阴文。安切洛蒂抓起枚"车"字活字，惊见侧面刀痕竟与对方边卫的冲刺折线完全重合。"这才是活的战术字库。"少年用鬃刷蘸取拆迁区的墙灰，在宣纸上拓印出门将扑救死角的《千字文》残页。
暴雨冲刷着老特拉福德的北看台，吴师傅正用脚手架搭建可旋转字盘。青训生们蒙眼摸读凸起的活字，指尖在老特拉福德草皮上刻出对方中场的跑位轨迹。"记住这墨色浓淡，"林小满敲着宋代《武经总要》雕版，"当油墨浸透七分宣纸时，就是肋部穿插的黄金十二秒。"
《卫报》头条引发足坛地震：陈东兴在扬州广陵古籍刻印社调整字距的照片，被配上"曼城启动活字密码破译计划"的爆炸标题。训练场边，伪装成古籍修复师的曼城球探正用显微相机拍摄活字刀痕，却被张明月通过观察他握刷的腕部角度识破。"真正的版刻师傅，"她将艾灸盒按在那人曲池穴，"运刀时肘部会多沉三毫米。"
英超争冠决战前夜，斯特雷特福德看台支起百座明代字盘。死忠球迷用活字拼出对方防线的三维模型，墨香在暴雨中晕染出肋部空当的霓虹光斑。南看台突然响起用墨锭研磨声改编的助威曲，每声"沙沙"都暗合曼联球员的冲刺步频。
"他们监听了印刷机的压力参数。"张明月在更衣室点燃混着松烟墨的艾草，青烟顺着通风管道凝结成《梦溪笔谈》的活字图谱，"但绝对想不到，真正的杀招藏在字模高度的忽米之差。"
开赛三十三分钟，范德文突然用太极推手将对方影锋引向林小满标注的"字肩脆弱区"。皮球击中横梁的刹那，转播镜头捕捉到基恩扯断领带的画面："他用了版刻刀法的应力释放原理！"
暴雨如注的第五十五分钟，陈东兴在中圈踢飞块松烟墨锭。对方后腰踩到滑腻墨渣踉跄时，加纳乔已如拓印飞白般掠入禁区。这记"连边传球"的轨迹，与三天前在广陵刻印社复刻的宋版《攻守城图》完全重合。
中场哨响，客队更衣室传来字盘倾覆声。张明月带着理疗团队在消防通道架起青铜墨斗，混着朱砂的药雾顺着排风扇形成湍流，对方门将突然扶着腰椎申请治疗。