卡灵顿基地的训练场支起等比复制的应县木塔模型，陈东兴手握鲁班尺丈量柱础，木楔嵌入的0.03毫米误差竟与对方三中卫的站位裂缝完美契合。"这才是活的战术密码。"少年突然抽掉阑额下的暗榫，整个木塔模型在投影幕布上崩塌成《营造法式》的举折图，三百六十个节点闪烁着门将扑救死角的星宿轨迹。
暴雨冲刷着老特拉福德的北看台，吴师傅正用脚手架搭建可拆卸叉柱造梁架。青训生们蒙眼触摸六铺作斗拱的华栱，指尖在草皮上刻出对方边锋的变速折线。"记住这侧脚值，"林小满敲着唐代《梓人遗制》残卷，"当柱础沉降达到两钱时，就是肋部穿插的致命七铺作。"
《卫报》头条引发足坛地震：陈东兴在宁波保国寺测绘宋代藻井的照片，被配上"曼城雇佣结构工程师破解东方木构"的爆炸标题。训练场边，伪装成古建测绘师的曼城球探正用三维激光扫描斗拱榫卯，却被张明月通过观察他握墨斗时小指的悬垂角度识破。"真正的掌案师傅，"她将艾灸盒按在那人少海穴，"弹线时腕骨会多偏移三黍。"
英超争冠决战前夜，斯特雷特福德看台支起百组辽代独乐寺山门模型。死忠球迷用拆迁区老橡木雕刻成七铺作斗拱，榫卯咬合声在暴雨中震荡出对方肋部空当的声波图谱。西看台突然响起用斧凿斫木声改编的助威曲，每声"梆梆"都暗合曼联球员的无氧冲刺阈值。
"他们监听了梁架的共振频率。"张明月在更衣室点燃混着柏木香的艾柱，青烟顺着通风管道凝结成《工程做法则例》的举架图，"但绝对想不到，真正的杀招藏在生起值的毫厘之差。"
开赛五十三分钟，范德文突然用太极推手将对方影锋引向林小满标注的"偷心造脆弱层"。皮球击中横梁的刹那，转播镜头捕捉到基恩捏碎战术耳麦的画面："他用了缠柱造的应力传导原理！"
暴雨如注的第七十五分钟，陈东兴在中圈踢飞块未干透的麻刀灰。对方后腰踩到滑腻的桐油灰浆踉跄时，加纳乔已如昂嘴斜栱的飞檐般掠入禁区。这记"绞角造传球"的轨迹，与三天前在佛光寺东大殿复刻的唐代柱头铺作完全重合。
中场哨响，客队更衣室传来梁架断裂声。张明月带着理疗团队在消防通道架起青铜地钉，混着白芷的药雾顺着排风扇形成次声波湍流，对方中卫突然扶着承重关节申请换人。