卡灵顿康复中心的游泳池泛着氯水刺鼻的气味，陈东兴抓住池边扶手，看着水中扭曲的倒影——左小腿缝针的伤口像条蜈蚣啃噬着肌肉线条。理疗师在记录板上勾画复健进度，圆珠笔尖刺破纸张的声响让他想起鞋钉撕裂草皮的声音。
"试试单脚平衡训练。"张明月推来装满彩色塑料球的透明箱，这是儿童康复用的器材。当陈东兴单脚踩上晃动的波速球时，南看台的小女孩正隔着玻璃幕墙模仿他的动作，怀里抱着褪色的7号球衣。
更衣室的战术板换了新涂层，安切洛蒂用可擦写笔画出双核驱动阵型。卡瓦略的名字被磁性贴固定在10号区域，而陈东兴的贴牌在影锋与边前卫之间游离。林小满偷偷拍下图纸传给数据分析组，像素点里藏着葡萄牙语标注的"交叉覆盖"战术术语。
《泰晤士报》用整版剖析陈东兴的跑动热图："消失的禁区之狐"。配图是他上赛季在禁区内18次触球得分的位置标记，如今被替换成在中圈附近的传球网络图。球迷论坛里，有人将他的轨迹动画与三十三岁的鲁尼转型期重叠，进度条在2017年卡里克重伤的位置戛然而止。
暴雨季的曼彻斯特，青训基地的排水系统频频告急。汤姆在积水草皮上练习弧线球，湿透的球鞋每次触球都溅起泥浆。陈东兴拄拐经过时，少年突然用方言喊出他故乡的加油俚语——那是上周特意向食堂阿姨学的。
"明天预备队需要个经验导师。"助教在晚餐时递来战术手册，油渍恰好覆盖着卡瓦略的跑位示意图。当晚暴雨如注，陈东兴在预备队更衣室发现十年前鲁尼留下的钢制鞋拔，锈迹斑驳的弯钩处刻着"永不后退"。
比赛日的老特拉福德弥漫着诡异气氛。当陈东兴套着替补背心走向替补席时，南看台突然展开二十米长的拼布横幅——用数百块球迷旧球衣碎片缝制的7号图腾。小女孩的父亲在雨中高举着船厂焊工头盔，金属反光刺痛了摄像机镜头。
第68分钟，卡瓦略抽筋倒地。安切洛蒂的视线扫过替补席，最终定格在陈东兴缠着肌效贴的小腿。第四官员举起换人牌时，暴雨突然转向，逆风卷着冰雹砸向角旗区。
陈东兴踏上草皮的瞬间，左脚踝传来生锈齿轮咬合的滞涩感。他在边线处捡到卡瓦略遗落的护腿板，内侧用葡萄牙语刻着"故乡的沙丘会记住每个脚印"。第一次触球时故意用了脚后跟，足球划出的轨迹与三个月前预备队少年汤姆的传球线路完美重合。