终场前两分钟，陈东兴在三十米外突施冷箭。足球穿过雨帘的刹那，他看见八岁那年踢进渔港灯塔窗户的橡胶球——同样的弧度，同样的破空声。横梁震颤的轰鸣中，范德文鬼魅般冲出，将反弹球顶入网窝。
混合采访区，卡瓦略一瘸一拐地搂住陈东兴肩膀。葡萄牙人运动饮料的柠檬味与东方药油的气息在雨水中交融，闪光灯下像幅未干的水彩画。安切洛蒂经过时，战术板边缘露出一角新阵型图：双前腰配置下的菱形切割。
深夜的卡灵顿，自动洒水器在月光下制造人工彩虹。陈东兴发现康复池边的长椅上放着船厂工人的焊接面罩，镜片上用荧光涂料画着歪扭的7号。池水倒影里，他的跑步姿态投影与十年前的吉格斯全息数据缓缓重叠。
卡灵顿医疗室的紫外线灯管嗡嗡作响，陈东兴盯着天花板裂缝中爬行的蜘蛛。那只八足生物正沿着三十七年前翻修时留下的石膏纹路跋涉，轨迹与上周对阵切尔西时的跑动热图惊人相似。张明月将冷凝胶敷在他肿胀的踝关节上，忽然低声说："吉格斯在这个年纪，每场赛后要冰敷四十分钟。"
训练场东北角的铁丝网破洞处，南看台小女孩塞进一袋手工饼干。油纸袋上歪扭地画着7号球衣，糖霜裂缝里嵌着船厂铁屑——她父亲总把午餐盒揣在沾满金属粉末的工作服里。陈东兴掰开饼干时，尝到海盐混着机油的苦涩，像极了他初到曼彻斯特时错买的黑啤酒。
安切洛蒂的战术板添了新符号：用红笔圈出的中场真空区，边缘蹭着咖啡渍的拉丁文批注"lacuna"（空白）。林小满在晨会上展示的数据模型显示，当陈东兴回撤至中场时，对方后腰的拦截效率下降19%，但己方失球数激增。"这是道双刃剑，"意大利人用拆信刀划开战术图纸，"我们需要找到开刃的精确角度。"
暴雨季的曼彻斯特像个漏水的铁皮罐。卡瓦略加练任意球时，足球击碎场边摄像机防护玻璃的脆响，惊飞了在替补席筑巢的乌鸦。陈小将汤姆捧着破球鞋过来请教，葡萄牙人突然用鞋钉在草皮刻出几何图案："你看，每次助跑都是道贝塞尔曲线。"少年在雨中茫然点头，没发现二十米外陈东兴正用目光临摹那些数学符号。
《泰晤士报》用整版剖析曼联的"中场黑洞"，配图是陈东兴与卡瓦略跑位重叠的瞬间。专栏作家在文中嵌入摩尔斯电码彩蛋："SOS——Same Old Story（老生常谈）"。更衣室的战术会议因此中断，马奎尔一拳砸裂了投影屏幕，飞溅的塑料碎片在范德文额头划出细痕。