联赛杯八强战的雨幕中，陈东兴戴着黑色护踝首发出场。开球前他蹲下系鞋带，发现草皮缝隙里嵌着半枚生锈的哨子——或许是某位裁判二十年前的遗落物。当卡瓦略的传中球划过一道反物理弧线时，陈东兴突然想起那个暴雨夜葡萄牙人演示的摔倒技巧，后仰的瞬间仿佛看见1974年世界杯决赛的克鲁伊夫在平行时空同步腾空。
足球撞入网窝时，对方门将扯住他护踝嘶吼：「作弊的瘸子！」陈东兴低头看着绷带渗出的血渍在雨水里晕染，忽然发现这抹红色与南看台小女孩的荧光加油牌竟是同个色号。
赛后的混合采访区，安切洛蒂将战术板砸向质问的记者。飞溅的塑料碎片中，陈东兴看见卡瓦略正用葡语安抚失控的小女孩父亲。葡萄牙人腕表表盘的反光里，隐约映出教练办公室未关严的抽屉——那里躺着冬窗转会的秘密报价单。
理疗床上，张明月突然关掉所有仪器。「十年前C罗转会前夜，」她的手术剪在月光下泛着冷光，「也是在这张床上问我半月板能撑几年。」
货轮汽笛刺破雨夜时，陈东兴赤脚走向仍在运转的洒水器。卡瓦略遗留的训练背心漂浮在水洼上，随水流旋转成1974年荷兰队钟摆战术的图腾。他拾起那件浸透的球衣，触感竟与童年时母亲补了十三次的旧睡衣莫名相似。
东方的天际线泛起鱼肚白，自动割草机在草皮上碾出整齐的伤口。陈东兴在更衣室镜前贴上最后一块肌效贴，镜面倒影里，1972年的克鲁伊夫与2023年的卡瓦略在时空裂缝中诡异重叠。