更衣室的荧光灯管在暴雨夜忽明忽暗，陈东兴盯着战术板上未擦净的红色记号——那是安切洛蒂用教鞭戳破的「自由人」字样，血迹般的颜料顺着战术图上的中场线蜿蜒成河。卡瓦略的储物柜突然发出闷响，三盒未拆封的鳕鱼罐头滚落在地，锡皮表面的葡文保质期在阴影中泛着冷光。
凌晨的卡灵顿球场如同被遗弃的金属巨兽，陈东兴瘸着腿偷溜进战术分析室。投影仪蓝光里循环播放着他被罚下的犯规片段，林小满用红笔圈出的十二处关节角度偏差，在慢镜头里扭曲成中世纪的星象图。当画面定格在卡瓦略倒地瞬间的微表情时，门轴突然发出呻吟——葡萄牙人举着两罐冰镇沙丁鱼站在逆光里，腕表表盘倒映着1974年世界杯决赛的进球回放。
「教练说你的横移速度慢了0.7秒，」卡瓦略用开罐器在战术板上刻出抛物线，「但没人发现我传球的旋转速率也降了3.2转/分。」沙丁鱼油顺着战术图的边线流淌，在地面汇聚成特茹河的形状。
《泰晤士报》用整版刊登了南看台小女孩的学校作文——《我的英雄是穿7号的叔叔》，配图却是陈东兴染红那场的狼狈离场照。安切洛蒂把报纸撕成雪花般的碎片，纸屑飘落在医疗室的热成像图上，恰巧遮住陈东兴跟腱发炎的红外光斑。
暴雨中的曼彻斯特德比裹挟着金属腥气。陈东兴戴着黑色护踝首发出场时，发现对方队长袖标上别着微型摄像头——那镜头折射的冷光与三个月前致他染红的角度分毫不差。开球前他蹲下亲吻草皮，舌尖尝到混合着铁锈和泪水的咸涩。
比赛第63分钟，卡瓦略突然捂住右膝跪倒在禁区。陈东兴看见队医包里的镇痛剂玻璃瓶在雨中泛着冷光，恍惚间与张明月手术盘里的半月板模型重叠。当葡萄牙人咬着牙完成彩虹过人时，场边安切洛蒂撕碎的战术纸屑被狂风卷成1974年荷兰队的全攻全守阵型。
终场前七分钟，陈东兴在积水区完成一记克鲁伊夫转身。足球划破雨幕的轨迹里，他看见南看台小女孩的母亲正擦拭着丈夫脸上的血渍——那男人眼眶的淤青形状竟与卡瓦略膝盖的肿胀轮廓惊人相似。