卡灵顿的晨雾带着铁锈味，陈东兴踩着湿滑的青苔绕过训练场围墙。废弃的集装箱堆场里，卡瓦略正跟着手机视频学跳葡萄牙传统渔夫舞，皮鞋踢起的碎石在晨光中划出与任意球相似的弧线。
"教练让我盯着你复健。"葡萄牙人甩来一罐冰镇沙丁鱼罐头，商标上的鳕鱼图案被晒褪成模糊白影。陈东兴用鞋钉撬开铁皮，腥咸汁水溅到林小满熬夜整理的跑动热图——那些代表伪九号活动的红色斑块正在霉变。
《泰晤士报》用整版刊登了卡瓦略与皇马球探共进晚餐的照片，背景里服务生的银托盘倒映出安切洛蒂阴沉的脸。当天下午战术会议，助教故意将两人的战术板并排放置，葡萄牙人的笔记里藏着用母语写的"牢笼"一词。
暴雨季的曼彻斯特排水系统瘫痪，训练场积水倒映着支离破碎的跑动轨迹。陈东兴在齐踝深的水中练习折返跑，突然发现卡瓦略在模仿自己受伤时的步态。水花溅到南看台遗落的荧光加油牌上，"妈妈回来了"的字样在污水里诡异地发亮。
联赛杯半决赛夜，裁判服上的黄铜纽扣在泛光灯下刺眼。陈东兴突然扯掉护踝，裸露的脚踝上交错着暗红疤痕与肌效贴，像幅后现代主义地图。开球前他与卡瓦略擦肩，葡萄牙人袖口散落的丁香花末，与三周前理疗室神秘出现的镇痛香囊气味相同。
比赛第51分钟，陈东兴用受伤的右脚完成一记倒挂金钩。足球击中横梁的瞬间，卡瓦略突然捂住右膝跪地，仿佛被某种无形力量同步击中。队医冲入场时，陈东兴看见对方球袜里滑出半张里斯本圣胡斯塔升降机的票根——日期正是他们深夜加练的那晚。
更衣室的冷光灯管频闪如心跳。张明月举着核磁共振片指向某处阴影："这处半月板磨损，和C罗2008年的伤情档案完全吻合。"林小满的战术本被咖啡浸透，2004年波尔图夺冠的阵型图正在纸上诡异重生。
深夜的卡灵顿地下停车场，安切洛蒂的奔驰车尾箱半开，露出捆扎整齐的葡语足球教材。陈东兴摸到引擎盖残留的余温，导航记录显示三小时前曾往返曼彻斯特机场——那里刚降落一架来自马德里的私人飞机。
暴雨在凌晨两点转成冰雹。卡瓦略突然出现在康复室，手持两杯浓缩咖啡。"我父亲是修船工，"他搅动着杯底的砂糖漩涡，"总说补丁比新钢板更懂风浪。"窗外的冰粒在玻璃上撞出《航海家》民谣的节奏，陈东兴想起家乡渔村那些缝补百次的旧帆。