卡灵顿仓库的备用钥匙失踪第七天，陈东兴发现更衣室通风口卡着半张被雨水泡烂的战术图。葡萄牙语标注的防守落点旁，有人用口红画出歪扭的爱心——色号与南看台小女孩母亲遗落的唇膏管完全相同。
暴雨冲垮了训练场东侧围墙，青训生们踩着砖石碎屑踢野球。汤姆突然将球射向裂缝中的蒲公英丛，飞散的白色绒毛在阳光下形成短暂的4-3-3阵型。「上周卡瓦略教我的，」少年捡起沾满泥浆的皮球，「他说这叫‘破碎的美学’。」
理疗室新装的生物电流仪总在凌晨两点自动启动。张明月拆开控制板时，发现某条线路被嫁接成曼彻斯特运河货轮的导航频率。「十年前鲁尼的理疗床也被人动过手脚，」她剪断改装线路时，陈东兴的肌效贴突然同步亮起诡异的绿光。
联赛对阵热刺的赛前热身，卡瓦略的护腿板绑带意外断裂。陈东兴扯下自己的备用绷带时，发现内层用荧光剂写着葡语谚语——「最坚固的船也要学会漏点水」。对方前锋恶意冲撞的瞬间，葡萄牙人突然改用陈东兴家乡方言骂了句脏话。
比赛第79分钟，暴雨中混入冰雹。陈东兴在滑铲救球时撞飞角旗，旗杆底部的锈蚀螺栓滚向场边。小女孩的父亲突然翻过栏杆，用工作靴将螺栓踢回场内——金属与草皮摩擦的火星，恰好照亮卡瓦略隐蔽的战术手势。
更衣室的热水器在终场哨响时爆裂。安切洛蒂站在蒸汽里复盘战术，意大利人湿透的衬衫贴在后背，显露出年轻时文身的轮廓——竟是1974年荷兰全攻全守阵型的简化图。卡瓦略用毛巾擦着鼻血，在雾面玻璃上画出里斯本街头的涂鸦符号。
深夜的卡灵顿码头，陈东兴发现货轮新刷的舷号与卡瓦略的球衣号码相同。当他用石子击打船体时，回声的节奏竟与理疗室的生物电流脉冲完全同步。某个生锈的集装箱门缝里，飘出小女孩折的报纸船——油墨标题《陨落之星》被海水泡成了《重生之火》。
东方泛起鱼肚白时，陈东兴在围墙裂缝处种下蒲公英种子。晨跑的卡瓦略突然驻足，从运动袜里掏出枚里斯本老电车票根：「我祖父说，迷路时要相信鞋底的触感」。
第一班电车碾过铁轨的震动中，更衣室镜面的裂痕突然延展出新的纹路。陈东兴贴上最后一块肌效贴时，发现倒影里的卡瓦略正将战术手册塞进汤姆的运动包，封皮上的潮汐表数字更新为——
「满潮时刻，破碎的船也能起航。」
卡灵顿的备用更衣室飘着霉味，陈东兴用鞋尖拨开地毯下翘起的木板，发现1999年欧冠决赛的票根。泛黄的纸质上，某位前辈用圆珠笔写着：「荣耀是株寄生藤，只在伤疤里开花」。窗外的割草机突然爆出火星，青草烧焦的气息与童年渔村祭典的篝火莫名相似。