张明月在理疗室黑板上画出全新的人体力学模型，马克笔突然断墨。「费迪南德2008年膝盖注射的玻璃酸钠，」她将断笔扔进废纸篓，「和你现在用的其实是同个配方。」陈东兴低头看自己肿胀的脚踝，忽然发现静脉曲张的纹路与战术板上卡瓦略的跑动轨迹惊人相似。
默西塞德德比的暴雨中，对方球迷将硬币换成高尔夫球砸进场内。卡瓦略主罚角球前突然摘掉护腕，露出手腕内侧的葡语刺青——「逆风航行的船才有资格谈故乡」。当足球旋转着撞向近门柱时，陈东兴俯冲的姿势与潮汐表标注的涨潮时刻完美同步，反弹的皮球恰好落在汤姆抬起的脚背上。
更衣室的热水器再次罢工，安切洛蒂用战术板碎片搅动冷水桶。「2005年在伊斯坦布尔，」意大利人突然说，「皮尔洛的任意球就是在这种寒意里诞生的。」卡瓦略将能量胶挤在生锈的置物架上，黏稠的液体缓缓流成特茹河的形状。
深夜的码头，陈东兴在集装箱缝隙找到卡瓦略遗失的战术手册。最后几页的空白处，葡萄牙人用橄榄油画出曼彻斯特运河与里斯本海港的重叠航线。当他举起手册对着月光时，油渍里突然显影出小女孩父亲的脸——男人正在造船厂焊接栏杆，火花坠落的轨迹竟与卡瓦略的传中弧线如出一辙。
联赛杯决赛前夜，汤姆在更衣室储物柜刻下青训营编号。陈东兴递去瑞士军刀时，刀刃反光里闪过南看台破损的栏杆——不知谁用焊枪在裂缝处补了颗金属星星。安切洛蒂推门而入的瞬间，战术板从手中滑落，砸碎的粉笔灰在空中组成1974年荷兰队的全攻全守阵型。
温布利的暴雨淋湿首发名单，陈东兴在球员通道摩擦护踝。卡瓦略突然扯断 captain 袖标上的缝线，将红布条系在他肿胀的脚踝。「里斯本的老水手说，」葡萄牙人调整着松紧，「疼痛是海神赐予的第六感。」
比赛第117分钟，加时赛的补光灯在雨幕中短路。陈东兴在黑暗里听见汤姆的球鞋擦过草皮，那声音与青训营第一天听到的晨哨同样清亮。当他闭眼抽射的瞬间，南看台突然亮起数百支荧光棒——小女孩的父亲站在最高处，手里的焊接枪喷出湛蓝的火焰。
足球撞入网窝的轨迹，与卡瓦略战术手册的油渍航线、张明月的钙化斑星图、安切洛蒂摔碎的粉笔阵型，在暴雨中交织成璀璨的银河。颁奖仪式上，陈东兴将奖牌挂在小女孩颈间时，发现她的塑料戒指内侧刻着行小字：
「真正的船锚，永远藏在看不见的深海。」