比赛第67分钟，陈东兴在禁区内嗅到熟悉的咸腥味。卡瓦略的鞋钉带起草皮下埋藏的贝壳碎片，在雨中划出慕尼黑市徽的巴伐利亚蓝。当足球旋转着坠向点球点时，对方门将手套上的防水涂层突然剥落，露出内侧用德文绣着的「命运会眷顾勇敢者」——正是拜仁更衣室的祖训。
暴雨中的混战让计时牌模糊不清。陈东兴扯住卡瓦略的衣领逼问时，葡萄牙人的护腿板突然脱落，内侧用荧光涂料画着的拜仁队徽，在积水中折射出整个安联球场的全息投影。南看台突然爆发的欢呼声浪中，小女孩的父亲正用液压剪破坏栏杆，火星溅落在陈东兴昨日捡到的齿轮上，烧灼出慕尼黑啤酒节的日期编码。
赛后的医疗室里，张明月从陈东兴伤口清出片锋利的贝壳。显微镜下，钙质年轮显影出德英双语对照的战术术语，最外层的生长纹竟是句未完成的葡语诗：「当锚链懂得海的叹息……」
货轮汽笛刺破浓雾的凌晨，陈东兴在码头集装箱顶发现卡瓦略的航海日志。最新一页的潮汐图被红酒渍染成血痂色，拜仁队徽覆盖了原本的里斯本港湾，图注写着：「涨潮时刻的齿轮，终会咬合新海岸的月光」。
第一班电车碾过铁轨时，陈东兴将齿轮按进更衣室的老式挂钟。生锈的机芯突然开始逆向旋转，分针划过查尔顿爵士的退役年份，在2013年的刻度上久久震颤——那是拜仁上次夺取三冠王的魔法时刻。