终场前八分钟，陈东兴在角旗区发现汤姆遗失的章鱼创可贴。当他用鞋尖挑起时，卡瓦略的传中球突然折射变线，旋转轨迹与航海图的洋流标记诡异重叠。足球撞入网窝的瞬间，拜仁门将的咒骂与南看台的欢呼绞成麻绳，勒紧了每个曼联球员的脖颈。
深夜的卡灵顿码头，陈东兴在生锈的集装箱上颠球。潮水漫过堤岸的节奏与卡瓦略耳机里的法多民谣共振，某个瞬间他错觉听到汤姆在青训营的呜咽——少年正对着破碎的章鱼创可贴流泪，荧光纤维在月光下如深海发光生物般游弋。
张明月在凌晨四点的医疗室调配新药。显微镜下，袖珍罗盘的锈迹显影出德文「永不回头」，而章鱼创可贴的纤维里检测出拜仁训练基地的花粉。「季风要转向了，」她将报告塞进碎纸机时，碎屑飘落成欧冠奖杯的轮廓。
第一班电车碾过铁轨的震颤中，陈东兴在更衣室镜前贴上最后一块肌效贴。镜面倒影里，卡瓦略正用橄榄油在战术手册上画风暴符号，而南看台破损的栏杆缺口处，不知谁用齿轮摆出了半句未完成的谚语——
「当锚链锈蚀时，船才真正……」