卡灵顿训练场的西侧铁丝网破了个豁口，陈东兴弯腰钻过时，运动衫被铁锈勾出几道血痕。青苔覆盖的墙角堆着废弃轮胎，汤姆正蹲在里面翻找什么，少年抬头时鼻尖沾着机油：「卡瓦略先生上周教我开定位球，说要把足球当成逃离港口的漂流瓶。」
轮胎堆深处藏着半截断裂的船锚，铁链上拴着拜仁的应援围巾。陈东兴拽出围巾时带起张被雨水泡烂的传真纸，德文单词"Vertrag"（合同）在霉斑间若隐若现。汤姆突然指向天空，无人机正掠过训练场上空，摄像头的红光在雾霾里像嗜血的眼。
欧冠半决赛次回合前夜，安切洛蒂把战术会议搬到了曼彻斯特图书馆古籍区。意大利人用羊皮手套抚过1878年的《航海日志》，书页翻动时抖落的尘埃在投影仪光束中拼成3-5-2阵型。「真正的船长，」他敲了敲维多利亚时代的罗盘，「会在暴风雨里烧掉航海图。」
卡瓦略始终站在哥特式彩窗的阴影里，腕表的反光将耶稣受难像切成碎片。当陈东兴假装整理鞋带凑近时，听见葡萄牙人用德语对着手机低语：「慕尼黑的啤酒比曼彻斯特的眼泪更诚实。」
比赛第44分钟，陈东兴在角旗区绊倒，掌心被草皮里的贝壳割出血口。当他甩着血珠起身时，卡瓦略突然用膝盖顶了下他的后腰——这是两人约定的交叉跑位暗号。但这次葡萄牙人跑向了完全相反的方向，拜仁后卫的包围圈瞬间露出破绽。
血滴在草皮上蜿蜒成莱茵河的形状，陈东兴带球突进时，南看台骤然响起口琴版的《你永远不会独行》。小女孩的父亲站在座椅上挥舞荧光围巾，破损的栏杆不知何时被焊上了拜仁配色的钢钉。
终场前3分钟，安切洛蒂扯开领带摔向替补席。真丝布料掠过陈东兴汗湿的后颈时，他忽然想起母亲临终前拆解渔网的场景——那些注定断裂的绳索也曾这样温柔地割伤手指。卡瓦略的传中球就在这时诡异地回旋，轨迹与无人机掠过的红光完美重叠。