医疗室的离心机在凌晨四点炸裂。张明月从玻璃渣里捡出半枚齿轮，内侧的拜仁队徽正在晨光中缓缓融化。「他们给荣耀打了防腐剂，」她将齿轮抛进曼彻斯特运河，「却忘了所有标本都死于虚假的永恒。」
首班电车驶过南看台时，陈东兴看见小女孩的父亲正在栏杆上焊接新部件。熔接火花的闪烁频率，竟与卡瓦略告别短信的提示音完全同步。当他凑近细看，那些贝壳拼图正在晨雾中重组，最终显影出句浮动的德文：
「每个终点都是被预设的起点。」
安切洛蒂的辞职信是用鱼线绑在无人机上投送的。意大利人办公室的地板下挖出了微型船坞，上百艘拜仁队徽造型的遥控船挤在人工海水里，桅杆上挂着曼联球员的缩小版球衣。陈东兴的7号球衣被穿在领航船上，背后用纳米油墨写着串坐标——慕尼黑安联球场的地下排水系统入口。
当青训营的晨训哨响起，陈东兴站在灯塔顶端撕碎了所有航海日志。纸页在季风中翻飞如受伤的信天翁，某张被潮气黏在观测窗上的残片，显露出行被基因微生物啃噬出的预言：
「真正的风暴，始于最后一片帆的沉默。」