卡灵顿的灯塔被暴雨浇熄，陈东兴攥着铁盒里的旧鞋带冲进更衣室。汤姆瘫坐在储物柜前，掌心摊着枚微型信号发射器——荧光绿的指示灯正以拜仁队歌的节奏闪烁。少年脖颈上残留着勒痕，嘶哑的嗓音混着海腥味：「卡瓦略先生让我戴着这个踢完半决赛，说这是……成为真正船长的仪式。」
安切洛蒂在战术板上泼了整瓶威士忌，酒精沿着4-3-3阵型沟壑燃起幽蓝的火苗。「十年前在伯纳乌，」意大利人用消防毯压灭火苗，焦黑的战术符号腾起青烟，「我也烧过更肮脏的契约。」陈东兴忽然发现教练的袖扣缺了一颗——金属断面与卡瓦略裂开的船舵吊坠完全吻合。
欧冠半决赛次回合开赛前四小时，南看台的破损栏杆被焊上了新铁链。小女孩的父亲用口琴吹着《你永远不会独行》，调子却卡在「独自穿过暴风雨」这句反复破音。陈东兴热身时瞥见女孩正往草皮缝隙塞贝壳，每个钙质碎片都粘着荧光的拜仁队徽贴纸。
更衣室的蒸汽管道突然爆裂。卡瓦略在浓雾中戴上拜仁配色的护腕，腕带内侧的德文刺青随肌肉起伏：「慕尼黑的风暴比曼彻斯特的更诚实」。当陈东兴想质问时，葡萄牙人突然扯开球衣——胸口文着艘正在解缆的帆船，锚链纹路竟是用陈东兴十四岁时渔船的舷号拼接而成。
比赛第7分钟，对方后卫的鞋钉刮开陈东兴的护踝。鲜血渗进碳纤维裂缝时，他看见卡瓦略故意跑错战术定位点——那个坐标正是战术手册里被红圈标记的「涨潮时刻」。南看台突然响起刺耳的电钻声，工人拧紧的新栏杆螺丝纹路，与拜仁传真文件上的防伪水印如出一辙。
暴雨在34分钟达到顶峰。卡瓦略主罚角球时，足球划过一道诡异的抛物线——本该飞向汤姆头顶的传球，却在雨幕中垂直下坠，像被无形鱼钩拽住的死鱼。对方后卫大脚解围的瞬间，陈东兴看清了足球表面的黏液——与张明月培养皿里的基因编辑微生物完全相同。
中场哨响时，安切洛蒂在更衣室摔碎了1999年的欧冠奖杯复刻品。玻璃碴飞溅到战术板上，竟拼出慕尼黑的经纬度坐标。「有些齿轮，」意大利人踩过满地的水晶残骸，「必须亲手碾碎才能炼成新钢。」陈东兴弯腰捡起块三角形玻璃，断面倒映出卡瓦略正在通道里与拜仁助教握手——对方袖口别着的船舵胸针，正是裂成两半的那枚吊坠的另一半。
第58分钟，汤姆突然捂着后颈倒地抽搐。队医掀开少年球衣时，嵌入皮肤的微型信号器正在疯狂震动，频率与拜仁替补席的战术平板完全同步。陈东兴冲到场边扯碎自己的护踝，碳纤维裂口处掉出张被血浸透的纸条——德文印刷的基因编辑公式下，有人用中文补了句：「锚沉了，船才能远航」。