卡灵顿的梅雨季粘稠得能拧出水来，陈东兴蹲在更衣室门口，看着青训队的小子们把球袜拧成麻花状。卡瓦略的储物柜三天没开了，葡萄牙人留在柜顶的半盒蛋挞长了层青霉，甜腻的腐味混着除臭剂，熏得人脑仁疼。
南看台维修工程拖了快俩月，小女孩她爸蹲在生锈的脚手架下啃三明治，安全帽上贴着张泛黄的《曼彻斯特晚报》，头版正是卡瓦略和拜仁总监在慕尼黑啤酒节的合影。陈东兴路过时，男人突然用油乎乎的手指弹了下报纸：「这葡萄牙佬的经纪人上周找我刷了遍信用卡，说是要买什么‘职业培训课程’。」
训练赛时安切洛蒂火气格外大。意大利人一脚踹飞了场边二十四瓶矿泉水，塑料瓶在湿草皮上滑出诡异的轨迹，恰似卡瓦略上赛季的跑动热区图。「都他妈给我醒醒！」教练的唾沫星子混着雨水喷到陈东兴脸上，「现在你们传球比老太太织毛衣还慢！」
淋浴间的热水忽冷忽热。汤姆顶着一头泡沫蹭过来，少年后颈新文的曼联队徽还结着血痂：「东哥，卡瓦略先生昨天教我葡语，‘再见’有两种说法——Adeus是再也不见，Tchau是回头见。」更衣箱突然咣当一震，卡瓦略的柜门终于被潮气顶开，几十封未拆的球迷信砸在陈东兴脚背上。
《曼市晚报》的狗仔在训练基地外搭了帐篷。张明月递来冰敷袋时，朝铁丝网外努努嘴：「那个戴渔夫帽的，上周在卡瓦略公寓楼下垃圾桶翻出三张慕尼黑中餐馆的发票。」陈东兴眯眼望去，记者正用长焦镜头对准卡瓦略的奥迪A8——后视镜上挂着串崭新的拜仁周边钥匙扣。
欧冠生死战前夜，卡瓦略约陈东兴在曼彻斯特运河边吃炸鱼薯条。葡萄牙人掏烟时带出张皱巴巴的德文租房合同，慕尼黑市中心的邮编被烟头烫了个洞。「我老爹在里斯本港修了三十年船，」他往番茄酱里抖烟灰，「他说生锈的锚链该割就得割。」
更衣室通道的声控灯坏了三盏。安切洛蒂把陈东兴拽进器材室，意大利皮鞋跟碾着满地绷带卷：「明天你打前腰，卡瓦略的位置……」教练突然噤声，器材柜缝隙透进的光束里，卡瓦略的经纪人正跟拜仁球探交换U盘，金属外壳在阴影里泛着冷光。
比赛第71分钟大雨倾盆。卡瓦略主罚角球时，陈东兴突然发现他护腿板换了新款——拜仁赞助商的logo被电工胶布潦草遮住，边角翘起的胶布下渗出鲜红的队徽底色。足球划过雨帘的瞬间，南看台响起小女孩破音的呐喊，她爸把安全帽当鼓槌敲，生锈的栏杆随节拍震颤。
终场哨响时，卡瓦略没参与叠人塔。陈东兴追到球员通道，看见葡萄牙人把队长袖标塞给装备经理，奥迪A8的后备箱里，拜仁配色的行李箱带子已经绷紧。