卡灵顿的晨雾被北风撕成缕缕残絮，陈东兴的钉鞋碾过结霜的草皮，在泛白的冻土上刻出凌乱的沟壑。安切洛蒂把战术板架在供暖管道旁，意大利人呵气暖手的白雾与管道喷出的蒸汽混作一团，把4-3-3阵型熏得模糊不清。「十号位不是邮筒，」教练的马克笔尖戳破纸面，「别杵着等情书！」
更衣室的暖气总算修好了。汤姆蜷在长椅上贴肌效贴，少年后颈的曼联队徽纹身被热气蒸得发红：「卡瓦略先生说德国更衣室有自动按摩椅，吹风机都比咱们的带劲儿。」他撕开膏药包装，粘胶层印着拜仁赞助商的暗纹，在暖气里卷成小团。
南看台的防雨棚开始掉漆。小女孩她爸踩着升降机补色差，安全帽换回了曼联旧款，边沿还粘着半片拜仁贴纸的残胶。「那葡萄牙佬寄的德国喷漆色号不对，」男人朝陈东兴晃了晃斑驳的色卡，「跟瘌痢头似的。」滚筒刷过栏杆时，去年卡瓦略用马克笔写的葡语涂鸦从新漆下洇出，像未愈合的伤疤渗血。
对阵维拉的赛前训练，陈东兴在禁区外试了二十脚直塞。足球穿过人墙缝隙时刮起阵阴风，安切洛蒂突然摔了保温杯：「你当传球是老太太穿针呢？！」枸杞红枣汤在草皮上漫成滩血渍状，陈东兴蹲身擦拭时，发现卡瓦略的旧鞋钉印还在，铁锈渗进草根里成了永久的战术标记。
淋浴间的热水忽大忽小。张明月抱着理疗仪挤进更衣室：「借你们地儿给汤姆做肌肉激活，医务室的插头烧了。」电流声嗡嗡作响，少年小腿抽搐时踢翻了水桶，积水漫过陈东兴的储物柜底——卡瓦略遗留的半瓶发胶漂在水面，拜仁配色的瓶盖像艘微型救生艇。
比赛日的大巴陷在曼市早高峰里。汤姆把脸贴在起雾的车窗上，指尖在玻璃上画出歪扭的地铁线路图：「卡瓦略先生说慕尼黑地铁播报像机器人念悼词。」少年突然缩手，水痕顺着"Adidas"广告淌下，在维拉公园的巨幅海报上切出道泪痕。
客队更衣室的墙纸泛着霉斑。安切洛蒂用消毒湿巾擦了八遍战术板：「他们中场慢得像生锈的绞盘，给我往死里凿！」陈东兴低头绑鞋带，发现汤姆偷偷往他护腿板内侧贴了张便利贴——打印的拜仁队徽被圆珠笔划了道斜杠，墨迹晕染成曼联红。
比赛第27分钟，陈东兴的挑传打中横梁。足球反弹时蹭落了角旗区的积雪，露出卡瓦略上赛季留下的鞋钉划痕——那道弧线至今未被草皮修复，像条隐秘的走私航道。汤姆补射踢呲的瞬间，南看台的小女孩突然翻过广告牌，断柄的漆刷戳进雪堆，搅起团拜仁蓝的残漆。
中场休息时灯泡又炸了。安切洛蒂举着充电宝当手电筒，冷白光里他的法令纹深如战壕：「你们跑位比超市手推车还笨！」陈东兴嚼着能量胶，黏稠的糖浆糊住上颚——卡瓦略总说这玩意儿像船底刮下的藤壶粘液。