卡灵顿的清晨被霜雾裹得严严实实，陈东兴的钉鞋在冻硬的草皮上打滑，划出两道歪扭的白痕。安切洛蒂把战术会议挪到了停车场，意大利人背靠生锈的防撞杆，呼出的白气在战术板上凝成水珠，把4-4-2阵型晕成模糊的云团。「十号位不是养老院，」教练的皮鞋跟碾碎薄冰，「你要当根搅屎棍，还得搅出朵花来。」
更衣室的暖气片滋滋漏着水。汤姆蜷在长椅上啃三明治，冷火腿的油脂在战术手册上洇出拜仁队徽的形状。「卡瓦略先生说德国人吃香肠不剥肠衣，」少年突然嘟囔，「就像咱们踢球不撕标签。」他掀开护腿板，内侧贴着张泛黄的便利贴——葡语单词"Adeus"被圆珠笔描了十遍，纸面都快戳破了。
南看台的防雨棚结了层冰壳。小女孩她爸举着热风枪除冰，安全帽上的拜仁队徽贴纸卷了边，在热浪里耷拉成滑稽的鬼脸。「那葡萄牙佬寄的除冰剂压根不顶用，」男人朝陈东兴晃了晃空罐子，「德国货还不如老子的童子尿。」热气蒸腾间，新漆的曼联队徽在栏杆上渗出水珠，像在淌冷汗。
对阵纽卡的赛前训练，陈东兴在禁区外试了七脚远射。足球撞在横梁上的闷响惊飞了树杈的乌鸦，安切洛蒂突然摔了记录板：「你当这是打台球呢？！」意大利人捡起块碎塑料，锋利的断面在草皮划出歪扭的箭头，直指角旗区——去年卡瓦略绝杀时跪滑的轨迹还在，草皮补丁新得扎眼。
淋浴间的热水终于通了。张明月抱着冰敷袋撞开更衣室门：「医务室暖气炸了，借你们地盘治治老寒腿。」队医的棉签蘸着碘伏，在陈东兴膝盖上画符似的打圈：「知道卡瓦略为什么总用威士忌泡护腿板？那玩意儿防锈比润滑油好使。」
比赛日的大巴堵在了特拉福德码头。汤姆趴在车窗上哈气，手指在霜花上描出歪扭的拜仁队徽：「卡瓦略先生说德国地铁准点得吓人，迟到两分钟全车人瞪你。」少年突然缩回手指，玻璃上的图案被阳光晒化，水痕顺着"Adidas"广告流成泪沟状。
圣詹姆斯公园的客队更衣室飘着股海鲜市场的腥味。安切洛蒂用消毒湿巾擦了五遍战术板：「他们中卫转身比货轮卸货还慢，给我往肋部捅！」陈东兴低头缠绷带，发现卡瓦略送的肌效贴已经失去粘性，边缘翘得像拜仁队徽的金边。
比赛第18分钟，陈东兴在拼抢中扯掉了对方后腰的护腿板。泡沫衬垫背面用马克笔画着拜仁的战术符号——正是卡瓦略上赛季常用的穿插路线。汤姆趁机捅走足球，少年冲刺时差点被场边摄影师的电缆绊倒，那截黑线在草皮上蛇行，像条没擦干净的葡语笔记。
中场休息时更衣室的灯泡炸了。安切洛蒂举着手机电筒骂人，屏幕光照得他眼窝深陷如海盗船长的藏宝洞：「你们传球的准头比醉鬼撒尿还歪！」陈东兴嚼着半根冷掉的能量棒，糖渣掉进护袜里，扎得脚踝发痒——卡瓦略总说英超的补给品像过期鱼饵。
第67分钟暴雨突至。陈东兴的远射在湿滑的草皮上弹跳变线，纽卡门将扑救时手套打滑，足球撞在立柱内侧滚进网窝。南看台的小女孩突然翻过栏杆，举着把断柄的蓝漆刷子当宝剑挥舞，她爸的口哨声刺破雨幕，跑调的《纽卡斯尔船歌》硬是吹出了冲锋号的架势。