点球点上积着滩血水。陈东兴摆球时，鞋钉勾起片碎冰，折射出南看台角落的画面——小女孩正骑在她爸脖子上，用冻红的指尖在防雨棚铁皮上画锚链图案。男人喉咙里滚动的咒骂被十二码前的死寂无限放大：「踢飞了老子就去把那葡萄牙佬的祖传渔船点了！」
助跑，摆腿，足球在触脚瞬间被冰雹击中变线。阿利松扑向相反方向时，陈东兴看见卡瓦略的脸在球门后的LED屏上一闪而过——拜仁7号正在慕尼黑的雪地里竖起大拇指，背景里安联球场的轮廓像艘钢铁巨轮。
球网震颤的瞬间，冰雹突然转回暴雨。陈东兴的庆祝动作僵在跪滑途中——汤姆不知何时冲进场内，少年染血的绷带在雨中晕开，像面破碎的红旗。主裁判查看VAR时，安切洛蒂用皮鞋跟碾碎了三颗冰雹，战术板上的4-3-3阵型被水流冲成拜仁的4-2-3-1。
更衣室的暖气喷出股黑烟。张明月扒开汤姆粘连在伤口的球衣，医用剪刀在更衣柜上磕出火星：「那脚点球要是再正五度，你现在就该给那荷兰门将写感谢信了。」陈东兴瘫在长椅上，掌心嵌着枚冰雹，融化的水渍在战术手册上洇出慕尼黑的邮政编码。
混合采访区的霓虹灯管滋滋作响。《镜报》记者的话筒戳向陈东兴锁骨：「卡瓦略说你的点球像渔夫撒网？」他盯着对方领带夹上的拜仁队徽，忽然想起更衣室爆裂的暖气片：「至少我的网里还兜着三分。」
回程大巴困在默西河隧道。汤姆把淤青的小腿架在车窗上，手机屏幕亮着卡瓦略的WhatsApp动态——葡萄牙人举着啤酒杯站在安联球场顶棚，配文「真正的船长从不下锚」。少年突然摇下车窗，将生锈的船锚钥匙扣抛进夜色，金属撞击隧道的声响像记哑火的礼炮。
卡灵顿的探照灯刺破雨幕。安切洛蒂独自走向青训楼，意大利皮鞋踩碎满地冰雹，战术板残片在积水里拼出半幅慕尼黑地铁图。陈东兴在器材室找到那盒受潮的葡语教材时，发现扉页上的赠言已然模糊——
「Para o mar que nos separa,
（致隔开我们的海）
sempre haverá um barco a arder.
（总会有艘燃烧的船）」
碎冰在黎明前化作雾气。南看台新挂的横幅被风掀起一角，露出底下未撕净的拜仁队徽贴纸。小女孩她爸踩着梯子补漆时，忽然冲着训练场吼了句葡萄牙语，那发音像极了卡瓦略教汤姆的第一句脏话。